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Resumo

A partir da interlocução entre literatura, psicanálise e filosofia, propomos reflexões sobre 
como o romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, e O nascimento da tragédia, de Nietzsche, 
apresentam ressonâncias com as ideias de Freud acerca do nascimento da cultura em O 
mal-estar na civilização. Objetivamos mostrar como essas obras de Hatoum e Nietzsche 
possibilitam pensar questões concernentes ao nascimento da cultura e da arte a partir do 
conflito irremediável entre lei e desejo, tal como preconizado por Freud em O mal-estar na 
cultura. Arte e psicanálise são ciências distintas, com objetos e metodologias diferentes; dessa 
forma, a obra de arte não é um analisando deitado no divã para ser interpretado pelo saber 
psicanalítico, pois ela é autônoma. Assim, entendemos que a forma de escutar um texto literário 
deve levar em consideração sua estrutura interna, o que Barthes (2012) traz como escuta do 
significante. O texto literário jamais pode ser entendido como objeto quantificável, justamente 
por estar ancorado na linguagem. O texto está situado no limite das regras da enunciação, 
como a legibilidade e racionalidade e sua ênfase deve ser dada ao signo, e não ao significado. 
É assim que Lacan (1965/2003) nos orienta que o trabalho com o significante é uma baliza 
de método quando o psicanalista se propõe a analisar o texto literário. Observamos que tal 
como Freud, Nietzsche e Hatoum nos apontam a impossibilidade de se pensar a subjetividade 
por meio de categorias estanques e dicotômicas como o bem e o mal, o belo e o feio, o 
certo e o errado. Essa discussão, ao mesmo tempo que resgata o conflito como condição 
irremediável para o nascimento da cultura, mostra-nos que a arte é uma saída plausível para 
tentar contorná-lo, sem jamais extingui-lo.
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Introdução

A trama central de Dois irmãos (Hatoum, 2000) gravita em torno da relação de rivalidade 
entre os gêmeos Omar e Yaqub. Enquanto o primeiro é o preferido da mãe, Zana, e muitas vezes 
tratado como único filho, Yaqub, logo ao nascer, foi colocado aos cuidados de Domingas, a indígena 
“domesticada” responsável pelos trabalhos da casa. Halim, o pai, jamais desejou ter filhos. Tratava-
os com certa indiferença e desejava passar a vida apenas ao lado de Zana, desfrutando os prazeres 
do casamento. Era impotente, tanto no que dizia respeito à relação — que beirava o incesto — 
entre Omar e Zana como em relação aos conflitos violentos entre os gêmeos, o que ocasionou a 
derrocada familiar. A partir disso, apontamos que a relação de Omar e Yaqub permite uma analogia 
com os espíritos apolíneo e dionisíaco, preconizados por Nietzsche no início de sua vida acadêmica, 
quando já se mostrava interessado pela questão do trágico. Suas teses apresentam uma forma 
revolucionária de pensar o trágico, da qual nasce uma explicação, inovadora para a época, sobre 
o nascimento da arte. Para tanto, evoca a presença de Apolo e Dionísio, como deuses em torno 
dos quais giram o jogo equilíbrio/desequilíbrio, harmonia/desarmonia, paixão/razão. Em A visão 
dionisíaca do mundo (Nietzsche, 1872/2005), encontramos a primeira exposição do apolonismo e 
dionisismo e, portanto, a ideia de que a arte grega nasceria entre o sonho de beleza de Apolo e o 
sentimento de perda de si que advém de Dionísio: será em torno da embriaguez dionisíaca e da 
lucidez apolínea que acontecerão o nascimento e a evolução da arte. 

Observamos que tanto Dois irmãos quanto O Nascimento da tragédia permitem pensar 
um certo alinhamento com os posicionamentos de Freud em O mal-estar na cultura, pois a 
existência da cultura depende do recalcamento de uma cota significativa de agressividade e 
sexualidade, que retornam trazendo desconforto e conflito. Nessa perspectiva, observamos 
que O Mal-estar na cultura desvela o que não deveria vir à luz na cultura, uma trama na qual 
reina o eterno conflito entre amor e ódio, razão e paixão, cultura e desejo. Com o presente 
artigo, objetivamos mostrar como essas obras de Hatoum e Nietzsche possibilitam pensar 
questões concernentes ao nascimento da cultura e da arte a partir do conflito irremediável 
entre lei e desejo, tal como preconizado por Freud em O mal-estar na cultura. Lembremos, a 
propósito, que, embora haja o eterno conflito entre feio e o belo, o bom e o mal, harmonia 
e dissimetria, essas categorias não podem ser pensadas de forma estanques, isoladas, posto 
que sua existência depende do seu hipotético “oposto”, conforme nossa leitura da relação entre 
Omar e Yaqub, Apolo e Dionísio; o que nos mostra, consoante as ideias de Freud, que o desejo, 
como motor da subjetividade, além de não reconhecer padrões estéticos ou morais, não 
se dobra à cultura e à moralidade. Vemos aqui o desejo como esse outro que acompanha 
sempre o sujeito marcado por sua dimensão pulsional, mostrando-nos que a passagem do 
estado de natureza para a cultura nunca é definitiva ou acabada e que o trabalho de cultura 
é constante e se atualiza a cada momento histórico. Nossos posicionamentos se alinham ao 
entendimento de que, nesse conflito entre desejo e cultura, a arte nos é dada como “suave 
narcose”, o que pode trazer alívio passageiro para as dores do viver, conforme defendido 
por Freud em O mal-estar na cultura. Assim, vemos a importância de nossos estudos, haja 
vista que a arte coloca a psicanálise em movimento, oportunizando-nos a reflexão acerca de 
questões fundamentais sobre a constituição do sujeito e da cultura. 
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Ao apresentarmos um trabalho com o texto literário, entramos em consonância com a 
posição de Azouri (2014), para quem o caminho de reinvenção da psicanálise passa justamente 
pela mesma via de sua criação, ou seja, sua abertura para outras áreas do conhecimento — 
a literatura, em especial. Nesse sentido, Didier-Weil (2014) nos mostra como essa relação é 
necessária, pois uma das importantes fontes do mal-estar na atualidade advém do impacto 
do desenvolvimento científico das técnicas sobre a palavra, sendo responsabilidade da 
psicanálise lutar contra as ameaças que assolam a existência da linguagem. Nessa empreitada, 
faz-se importante a adesão do artista, pois é necessário que “também ele, embora por outros 
meios, esteja na resistência contra o desfalecimento do verbo” (Didier-Weil, 2014, pp. 22-23). 
Assim, arte e psicanálise estão sempre atentas à insistência da emergência da angústia em 
relação ao inusitado do viver, quando faltam as palavras e o sem sentido se instala, quando 
o sem nome que insiste em se presentificar faz vacilar as certezas da consciência; ambas se 
movimentam no limite da linguagem e sua (in)capacidade de abarcar o não sentido, buscando 
novas reflexões para o mal-estar contemporâneo. Destarte, o diálogo, a convergência e o 
parentesco entre literatura e psicanálise ocorrem a partir da construção, registro e inscrição 
de seus discursos, no qual cada um, a seu modo, trabalha com os limites e possibilidades da 
linguagem e com as incidências do desejo e da pulsão: “. . . literatura e psicanálise, incidem 
diretamente na mesma questão: até onde é possível ir, o que é possível obter, tendo como 
único instrumento o verbo, falado ou escrito” (Soler, 2018, p. 14).

Nosso estudo consiste em um trabalho teórico situado na interseção entre psicanálise 
e literatura, relação marcada por certa tensão causada pela sobreposição de saberes e 
interpretações que, em alguns momentos, ultrapassam suas especificidades, em especial a 
forte tendência que vários estudos psicanalíticos têm de tentar tamponar, com seu saber 
teórico, o sentido da obra literária, ou mesmo a costumeira forma de explicar o sentido da 
obra a partir de dados biográficos do autor e suas fantasias inconscientes, negligenciando 
o importante fato de que a obra literária tem sua estrutura interna, sendo aí o lugar de 
construção dos possíveis sentidos. 

Assim, tanto o discurso literário quanto o psicanalítico devem ser abordados a partir de 
sua estrutura interna, cabendo ao pesquisador estar atento às ressonâncias que um produz 
no outro, tentando colher os testemunhos do inconsciente que se esgueiram no texto. 
Para demarcar nossa abordagem metodológica do texto literário, trazemos os importantes 
apontamentos de Barthes (2012), para quem o texto literário jamais pode ser entendido 
como objeto quantificável, justamente por estar ancorado na linguagem, sendo portador de 
um discurso — disso depende sua existência. O texto está situado no limite das regras da 
enunciação, como a legibilidade e racionalidade, e sua ênfase deve ser dada ao signo, e não 
ao significado, pois o texto “pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dilatório; o seu 
campo é o do significante” (p. 69).

A partir desse ponto de vista, o caráter infinito do significante deve ser visto como um 
jogo, cuja principal regra é o contínuo deslizar de possibilidades associativas, e não a busca 
incessante de um significado definitivo inominável. O trato com o texto deve ser pautado 
não sobre expectativas de maturação ou aprofundamento, mas sim de sobreposição, 
desligamento, variações, pois o texto é regulado por uma lógica metonímica, diferente de 
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uma lógica compreensiva: “o trabalho das associações, das contiguidades, das remissões, 
coincide com uma liberação de energia simbólica” (Barthes, 2012, p. 69). 

Esse procedimento restitui o texto à linguagem e, como ela, tem uma estrutura, é 
descentralizado e destituído de um fechamento. Isso o torna irredutivelmente plural, levado em 
um movimento de travessias e passagens — dessa forma, não depende de uma interpretação e 
muito menos consiste em uma coexistência de sentidos. Barthes (2012) atribui essa característica 
plural do texto ao que ele denomina de “pluralidade estereográfica” dos significantes que o 
tecem, pois nunca é demais lembrar que etimologicamente o texto é um tecido de referências, 
ecos, citações: “. . . linguagens culturais (que linguagem não o seria?), antecedentes ou 
contemporâneas, que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia” (p. 71).

Lacan (1965/2003, p. 200) reconhece o trabalho com o significante como uma verdadeira 
“baliza de método”, ou seja, é esse o caminho a ser tomado diante do texto literário. Aqui 
Lacan evita a psicanálise aplicada ao texto literário, na medida em que a psicanálise só pode 
ser aplicada como tratamento. Contudo, o método de trabalho a partir da supremacia do 
significante, base para o tratamento e investigação psicanalíticos, é de grande utilidade para 
a leitura da criação literária.

A psicanálise só se aplica, em sentido próprio, como tratamento e, portanto, a um 
sujeito que fala e ouve. Fora desse caso, só pode tratar-se de método psicanalítico, aquele 
que procede à decifração dos significantes, sem considerar nenhuma forma de existência 
pressuposta do significado (Lacan, 1958/1998, p. 758)

O nascimento da tragédia de Omar e Yaqub

No início de Dois irmãos (Hatoum, 2000), Nael, o narrador da trama, nos traz a melancólica 
partida de Zana da casa onde viveu e testemunhou, com Halim, o nascimento e a destruição 
da família que construíram após o casamento. Os últimos momentos da matriarca foram 
embalados por súplicas e lamentos, muito menos pela saída da casa, mas, principalmente, pelas 
significativas perdas que marcaram sua vida em seus últimos anos. A perda da casa se deu depois 
de uma tentativa materna de aproximar os gêmeos: Zana propõe que ambos trabalhem juntos 
na construção de um hotel em Manaus, em parceria com um comerciante indiano chamado 
Rochiram. Para tanto, Zana escreve uma carta ao filho engenheiro (Yaqub) explicando a proposta; 
ele, por sua vez, além de ignorar o pedido materno, associa-se a Rochiram sem o conhecimento da 
mãe e do irmão (e Omar já havia feito associação com o indiano antes de Yaqub). Após o previsível 
fracasso do empreendimento, a casa da família foi dada como forma de pagamento ao prejuízo 
causado ao comerciante indiano. Esse fato acirrou ainda mais o ódio entre os irmãos e, ao 
mesmo tempo, selou definitivamente a distância entre eles:

o sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossível. Ela relem-
brava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma construtora, o Caçula 
ia ter uma ocupação, um trabalho, eu tinha certeza...”. Chamava minha mãe para perto 
dela, dizia: “O Omar perdeu a cabeça, foi traído pelo irmão. Sei de tudo, Domingas... 
Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Caçula, estra-
gou tudo...” (Hatoum, 2000, p. 176).
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A maior dor de Zana estava relacionada ao sumiço de Omar após a tão temida e 
esperada briga de acerto de contas com Yaqub: por dias e noites clamava pela volta do filho 
preferido. Omar nasceu poucos minutos depois de Yaqub, por isso o apelido de “Caçula”. 
Interessante notar que, depois dos gêmeos, Halim e Zana tiveram uma filha, Rânia, portanto, 
a mais nova; contudo, Omar continuou, conforme o desejo de Zana, a ocupar o posto de 
caçula. Lembremos também que, com a ida de Yaqub para o Líbano, por cinco anos, Omar foi 
tratado como filho único: “Halim queria mandar os dois para o sul do Líbano. Zana relutou, e 
conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como 
filho único, o único menino” (Hatoum, 2000, p. 15). 

Após o trágico desfecho da rivalidade entre os gêmeos, o Caçula precisou fugir de 
casa, ocasião em que agrediu violentamente o irmão e passou a ser procurado pela polícia. De 
São Paulo, Yaqub coordenava e incentivava a caçada, a prisão e a estada no cárcere. Yaqub, 
engenheiro de sucesso formado na capital paulista, militar da reserva e associado à ditadura 
militar, há décadas calculava esse momento e executou silenciosamente sua vingança, 
atingindo não apenas Omar, mas também Zana e Rânia. Yaqub enfim consegue separar Omar 
e Zana, separação em relação à qual Halim, o pai, não obtera sucesso ao intentar. O desejo 
de ver os filhos pacificados acompanhou Zana até seu último suspiro. No entanto, a matriarca 
partiu aflita, por não ver a realização de seu desejo. Assim, Nael, filho de Domingas com um 
dos gêmeos, e narrador do romance, dá notícias dos últimos instantes de Zana: 

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que 
ergueu a cabeça e perguntou: “Meus filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta 
com a força que lhe restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu... (Hatoum, 
2000, p. 12).
O primeiro capítulo do romance traz os primórdios da rivalidade entre os gêmeos e o 

retorno de Yaqub ao Brasil, que, aos 13 anos, foi mandado para o Líbano, onde passou cinco 
anos após um conflito sangrento com Omar, gerando, em toda a família — especialmente 
em Halim —, o receio de uma previsível vingança de Yaqub. O pai nunca deixou de pensar no 
reencontro dos filhos, no convívio depois da longa separação. 

Yaqub retorna lacônico ao Brasil, talvez por ter esquecido parte da língua materna, ou por 
não conseguir falar sobre a separação, sem entender por que ele, o filho agredido, foi mandado 
ao exílio. No trajeto entre o aeroporto e a casa da família, Yaqub relembra as cenas de sua infância 
vivida ao lado do irmão. Árvores, igarapés, rios reacendem fios de memórias sobre os primeiros 
momentos de sua vida; recorda momentos felizes da infância, mas, acima de tudo, a diferença 
entre ambos. Seu irmão era puro desejo, ousadia, valentia, força física; desde criança, nunca 
encontrou limites em relação aos quais não sentisse o desejo de transgredir, sempre amparado 
pelo aval de Zana. A lei do desejo materno sempre foi seu estatuto, do qual parecia tirar suas 
forças. A ousadia de Omar era inversamente proporcional ao retraimento de Yaqub, que admirava 
a coragem do irmão, mas nunca conseguiu acompanhá-lo. Gêmeo preterido pelo desejo de Zana, 
Yaqub era uma criança silenciosa, tímida e retraída, sempre às sombras do irmão:

Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia raiva, de si 
próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado no pescoço de um curumim 
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do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia de 
medo, acovardado, ao ver o Caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguen-
tar o cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se escondia, mas 
não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto 
inchado, o gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça 
cheia de calombos; queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de 
macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola 
de um papagaio que planava lentamente, em círculos, solto no espaço. O Caçula toma-
va impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, soltando um grito 
de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as mãos do irmão 
cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol (Hatoum, 2000, pp. 17-18).
Um corte com muito sangue acabou selando o destino dos gêmeos: desta vez, Omar 

não segurava a linha de cerol, mas um gargalo de garrafa, e agora o sangue era o do rosto de 
Yaqub. O fato se deu aproximadamente um mês após o carnaval em que os irmãos disputaram 
o desejo de Lívia, garota da vizinhança desejada pelos gêmeos. Uma vez por mês, na casa 
dos Reinoso, era realizada uma sessão de cinema no porão da família; os gêmeos sempre 
eram convidados, assim como Lívia. Em certo momento do filme, o gerador de luz falhou, 
interrompendo o entretenimento e, ao se acenderem as luzes, Lívia estava com os lábios 
colados ao rosto de Yaqub: 

Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, 
e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns segundos. E en-
tão o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram 
ao porão, a voz de Abelardo abafou o alvoroço. O Caçula, apoiado na parede branca, 
ofegava, o caco de vidro escuro na mão direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado 
do irmão (Hatoum, 2000, p. 28).
Yaqub recebeu um corte no rosto e levou 13 pontos; ambos tinham 13 anos na ocasião 

— um ponto para cada ano de vida? Uma rivalidade que parecia vir do berço e que perdurou a 
vida toda dos dois, pois, segundo Domingas: “Os dois nasceram perdidos” (Hatoum, 2000, p. 
237). A cicatriz crescia junto com a dúvida e o receio quanto à reação de Yaqub, que permanecia 
em silêncio, aumentando ainda mais a angústia da família: “Yaqub, calado, matutava. Evitava 
falar com o outro. Desprezava-o? Remoía, mudo, a humilhação?” (p. 28). Zana culpava Halim 
pelo ocorrido, acusava-o de não conseguir ser pai e impor ordem e disciplina aos filhos. 
Halim retrucava: “Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso único filho” (p. 28).

Depois desse episódio, os gêmeos nunca mais voltaram a se falar e o momento do 
acerto de contas era uma certeza que pairava sobre a família, bastava saber quando e em 
quais circunstâncias: “O duelo entre os gêmeos era uma centelha que prometia explodir” 
(Hatoum, 2000, p. 62). Para evitar esse confronto, Halim decide mandar os dois para o Líbano, 
para desespero de Zana, que não conseguia ficar longe de Omar. Após insistente súplica 
materna, um mês depois do incidente, apenas Yaqub está a bordo de um navio a caminho do 
Oriente: “A distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou” (p. 28).

Com o retorno de Yaqub, novamente os gêmeos habitam a mesma casa e, apesar da 
grande semelhança física, estavam mais do que nunca se distanciando quanto aos modos de 
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vida, de pensar e de se posicionar no mundo. Durante os primeiros meses, Zana tentou dar a 
mesma atenção para Omar e Yaqub, empreitada fadada ao fracasso, como era esperado. 

Yaqub, um Apolo amazonense

Depois do retorno ao Brasil, Yaqub precisou minimizar as marcas de sua estada forçada 
no Líbano; ficara cinco anos sem estudar, esqueceu palavras e expressões do português, 
adquiriu um sotaque que era fonte de brincadeiras na escola: “. . . trocava o pê pelo bê (Não 
bosso, babai! Buxa vida!), era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham 
como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado” (Hatoum, 2000, p. 30).

Porém, o vaso teve um molde contrário ao esperado; com disciplina e perseverança, 
conseguiu superar as deficiências adquiridas na estada no Líbano. Com o passar do tempo, a 
disciplina, a parcimônia, a razão, o raciocínio lógico, assim como a beleza física, começaram a se 
destacar em Yaqub. Dessa forma, não demorou a superar suas dificuldades e se transformou 
em destaque no Colégio dos Padres. Poucos anos depois, ingressou, em primeiro lugar, no 
curso de engenharia da Escola Politécnica em São Paulo: “Nesse gêmeo lacônico, carente de 
prosa, crescia um matemático. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder 
de abstrair, calcular, operar com números” (Hatoum, 2000, p. 31). 

Exímio matemático, Yaqub se enfurnava em seu quarto, nada mais importava senão 
o conhecimento; para tanto, exigia-se disciplina e sacrifício ante os prazeres carnais. Apesar 
das inúmeras investidas das moças da cidade, ou dos apelos dos pais para que saísse para 
aproveitar a juventude nas atividades festivas de Manaus, Yaqub se mantinha recluso. Em 
silêncio, arquitetava um futuro brilhante — ou sua vingança?

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava a ausência 
dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de equacionar. No co-
légio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor de um z, y ou x. 
Surpreendia os professores: a chave da mais complexa equação se armava na cabeça 
de Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram inúteis (Hatoum, 2000, p. 32).
De acordo com Nietzsche (1872/2005), o espírito apolíneo remete diretamente a Apolo, 

o deus das forças plásticas, o ser que brilha, a divindade da luz que domina a bela aparência 
do mundo interior e da fantasia. Ele representa a verdade suprema, a limitação comedida, o 
domínio da vontade, isto é, aquela liberdade em relação às agitações mais selvagens, a sábia 
tranquilidade. Tal como o espírito apolíneo, Yaqub prosseguia comedido e disciplinado em 
seus estudos, domando as paixões e excessos da juventude, para desespero de seus pais:

Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo aos domin-
gos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se concilia com o rio Negro. Zana 
preocupava-se com esse bicho escondido. Por que não ia aos bailes? “Olha só, Halim, 
esse teu filho vive enfurnado na toca. Parece um amarelão mofando na vida”. O pai 
tampouco entendia por que ele renunciava à juventude, ao barulho festivo e às sere-
natas que povoavam de sons as noites de Manaus (Hatoum, 2000, pp. 31-32).
Pouco mais adiante, Nael prossegue a narrativa da vida apolínea de Yaqub e de suas 

renúncias ao desejo e aos prazeres:
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Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua solidão, os bailes carnavalescos, ainda 
mais animados nos anos do pós-guerra, com os corsos e suas colombinas que saíam da 
praça da Saudade e desciam a avenida num frenesi louco até o Mercado Municipal; des-
prezava as festas juninas, a dança do tipiti, os campeonatos de remo, os bailes a bordo dos 
navios italianos e os jogos de futebol no Parque Amazonense (Hatoum, 2000, p. 32).
Conforme Nietzsche (1872/2005), Apolo seria a personificação do ideal de equilíbrio e 

de harmonia que encarna o mais representativo modelo estético e moral entre os gregos. O 
espírito apolíneo representa a produção das formas belas, fazendo com que a vida se separe 
do sofrimento, por isso é considerado o pai do entusiasmo, da música e da poesia. Nele reinam 
as belas aparências do mundo, representando o que há de mais puro e harmonioso. É o deus 
do conhecimento verdadeiro, e por isso a arte apolínea deveria seguir esses padrões, seu 
objetivo sublime pairava nas exigências de ética da medida: “. . . a medida, colocada como 
exigência, só é possível onde a medida, o limite é cognoscível. Para que se possam observar 
os próprios limites, precisa-se conhecê-los: por isto a advertência apolínea: conhece-te a ti 
mesmo” (Nietzsche, 1872/2005, p. 22). 

Em Apolo, habitam a certeza e o conhecimento verdadeiros de si, o principium 
individuationis (princípio de individuação), sob o qual o sujeito se mantém sereno e equilibrado 
perante as tormentas cotidianas; a certeza de si é assegurada aos discípulos de Apolo. Foi 
essa a postura de Yaqub durante a permanência em Manaus, até se mudar para São Paulo 
para cursar engenharia:

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática portuguesa; repetia 
mil vezes as palavras mal pronunciadas: atônito, em vez de atonito. A acentuação tô-
nica... um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as 
palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido 
não embolava mais na sua boca (Hatoum, 2000, p. 31).
Yaqub faz uma despedida apolínea ao se mudar de Manaus para São Paulo. Decide 

desfilar no 7 de setembro representando o Colégio dos Padres, momento em que observamos 
toda sua beleza apolínea, em que simetria e disciplina constituem verdadeiros vetores 
de potência que o impulsionavam ainda mais em seus objetivos. No dia do aniversário dos 
gêmeos, enquanto Omar pede uma bicicleta de presente, Yaqub solicita a farda e o sabre para 
desfilar. Yaqub brilhou como Apolo: “Já era garboso à paisana, imagine de farda branca com 
botões dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturão de couro com fecho prateado, 
a polaina, a luva branca, a espada reluzente que ele empunhou diante do espelho da sala” 
(Hatoum, 2000, p. 39).

E assim foi a reluzente despedida do Apolo amazonense. Passemos ao cortejo apolíneo:
Ouviram o rufar dos tambores e a harmonia dos metais num crescendo impressio-
nante; a banda, ainda invisível, emitia sons cada vez mais graves, estrondos caden-
ciados ecoando no centro de Manaus. A multidão voltou-se para o topo da avenida. 
Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando uma lâmina reluzente. 
A figura avançou, devagar; os passos ritmados pela cadência dividiam a avenida. O 
espadachim marchava à frente da banda e dos oito pelotões, sozinho, recebendo 
aplausos e assobios. Jogavam-lhe açucenas brancas e flores do mato, que ele pisava 
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sem pena, concentrado na cadência da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos 
que vinham da mulherada, sem nem mesmo piscar para Rânia. Ele não olhou para 
ninguém: desfilou com um ar de filho único que não era. Yaqub, que pouco falava, 
deixou a aparência falar por ele (Hatoum, 2000, p. 40).
Ao comentar os posicionamentos de Nietzsche sobre o nascimento da arte, Machado 

(2006) nos traz o trágico em uma relação de oposição à moralidade, em que o nascimento do 
trágico se dá a partir da relação entre apolíneo e dionisíaco como elementos constitutivos. 
Nesse sentido, Nietzsche surpreende a tradição filosófica e filológica de seu tempo ao se 
contrapor à ideia que caracterizava o espírito grego, essencialmente, a partir da jovialidade 
e do equilíbrio, bem como da temperança, ou seja, constituindo uma Grécia idealizada e, por 
isso, tomada como modelo de identificação pelo povo germânico. 

Nietzsche denuncia o equívoco de uma Grécia fundada sob a égide da medida 
e da harmonia, resultando em um ideal estético no qual as proporções deveriam ser 
necessariamente simétricas, em que os afetos e excessos das paixões deveriam ser banidos 
do espírito; assim, o homem grego seria virtuoso e tomado pela contemplação. Nietzsche 
questiona essa imagem apolínea da Grécia Antiga, defende que a serenidade e a harmonia 
serviam para encobrir os terrores da existência e, devido a isso, o mundo grego prezava por 
uma aura reluzente e límpida, comedida e dentro dos padrões do autocontrole da vontade. 
Nesse âmbito, aqui nos perguntamos: o que foi feito com o sofrimento de Yaqub? Criou-se 
uma superfície homogênea, lisa e brilhante sobre a dor da rejeição materna e das angústias 
inomináveis dos solitários cinco anos exilado no Líbano, dor da cicatriz em seu rosto como 
símbolo da rivalidade, da injustiça e do desejo por vingança? Nada de suas dores Yaqub 
deixava transparecer; pelo contrário, aparecia apenas sua face apolínea, resplandecente: 
“Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Líbano. Rânia, impaciente com o silêncio 
do irmão, com o pedaço de passado soterrado, espicaçava-o com perguntas. Ele disfarçava” 
(Hatoum, 2000, p. 38).

Ainda para Machado (2006), a resposta de Nietzsche ao sofrimento, à dor e à angústia 
pode ser obtida por intermédio da agon do herói, isto é, sua individualidade, seu combate, 
a disputa e a rivalidade, por meio dos quais almeja alcançar a justiça: “. . . agon é o combate 
individual que dá brilho à existência, tornando a vida do indivíduo digna de ser vivida não 
pela busca da felicidade... mas pela busca do kleos, da glória” (p. 204). E, justamente, a busca pela 
glória, e não pela felicidade, parece ser a tônica na vida de Yaqub, que se dedicou ao combate 
individual desde que retornou do Líbano; em silêncio e com muita disciplina e ordem, passa 
de um rústico camponês cuidador de ovelhas, no interior do Líbano, para um importante e 
reconhecido engenheiro em São Paulo. Um combate solitário rumo à glória: recusou ajuda 
financeira dos pais e pouco se correspondia por cartas, que, com o passar do tempo, ficavam 
mais lacônicas e esparsas; além disso, também eram escassas suas visitas a Manaus.

Omar, a onça dionisíaca

Se a vida de Yaqub nos remete ao espírito apolíneo, em Omar, Dionísio reinava absoluto: 
“transgressor dos pés ao gogó” (Hatoum, 2000, p. 32), assim Nael define o gêmeo dionisíaco. 
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Desejo desgovernado, ia até o fim para a obtenção do prazer absoluto e imediato. Escravo da 
embriaguez e do sexo, não reconhecia limites:

De madrugada, na hora do último sereno, voltava para casa... ia direto ao banheiro, 
provocava em golfadas a bebedeira da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; às 
vezes caía, inteiro, o corpanzil suado, esquecido da alquimia da noite... Omar dormia 
até meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela ressaca, rosnava pedindo água gelada, 
e lá ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o líquido que ele primeiro 
bochechava e depois sorvia como uma onça sedenta (Hatoum, 2000, pp. 3233).
Essa “onça sedenta” também pode nomear Dionísio, deus das forças da natureza, 

da mania, do excesso e da orgia. Nele reside o poder de suspender inibições, repressões e 
recalcamentos; com ele, caem todas as censuras; a força que emerge do inconsciente ganha, 
nessa figura, sua mais perfeita personificação. Aqui, abrimos um parêntese para uma importante 
observação de Didier-Weil (2015) — o autor se mostra surpreso com a falta de Dionísio na obra 
freudiana, pois, como é notório, a tragédia grega (a importância e a centralidade de Édipo de 
Sófocles são testemunhas disso) sempre foi um importante interlocutor para Freud. Falamos 
aqui daquele que faz cair todas as censuras, então, como não falar de Dionísio? “É novamente 
surpreendente que Freud, tão sensível às diferentes formas de censura, como a do Exército e 
da Igreja, tenha omitido Dionísio e se posto ao lado dos grandes sensores ocidentais” (p. 21).

Dionísio promove a dissolução da personalidade. Habitam nele as forças caóticas e 
primordiais da vida, provocadas pela orgia, e a submersão no inconsciente. A embriaguez 
dionisíaca esfacela o princípio de individualização de Apolo, provocando uma verdadeira 
alienação de si, tendo como desdobramento direto o terror e a angústia. No belo e harmônico 
mundo apolíneo, penetrou o som extático de Dionísio, mundo onde a desmedida da natureza 
se revertia concomitantemente em prazer, sofrimento e conhecimento. Nesse sentido, 
“tudo o que até agora valia como limite, como determinação de medida, mostrou-se aqui 
como uma aparência artificial: a ‘desmedida’ desvelava-se como verdade. Pela primeira vez 
bramia a canção popular, demoniacamente fascinante, em toda ebriedade de um sentimento 
superpotente” (Nietzsche, 1872/2005, p. 23).

Nietzsche (2005) nos diz que o culto dionisíaco se originou na Ásia, e na Grécia 
encontrou, além da sensibilidade aguçada e de uma forte tendência para a reflexão e a 
perspicácia, uma importante capacidade para sofrer. Dionísio foi o grego que, ao nascer, foi 
levado para longe de seu berço, para a Ásia; no entanto, retorna e penetra em todas as formas 
de expressão do mundo grego, inclusive nas artes. 

Conforme Detienne (1988), uma das principais marcas de Dionísio é ser um perpétuo 
errante: o lugar em que irá aparecer novamente, ou de que forma, é algo sempre enigmático, 
pois, além de estar constantemente em movimento, é da ordem do mistério a figuração de 
sua próxima apresentação: “nunca se sabe se será reconhecido, exibindo entre cidades e 
aldeias a estranha máscara de uma potência que não se assemelha a nenhuma outra” (p. 15). 

Justamente por seu caráter errante, suas chegadas e partidas podem ser confundidas 
com as de um cidadão comum, o que aumenta sua imprevisibilidade. Sua personalidade é 
marcada pela máscara do estrangeiro, aquele que vem de fora, de outro lugar. Estrangeiro 
mesmo em Tebas, onde diz ter nascido. Um estranho estrangeiro, causador de estranheza: 
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“É sempre um estrangeiro, uma forma não identificada, um rosto para ser descoberto, uma 
máscara que o esconde tanto quanto o revela” (Detienne, 1988, p. 23). 

Dionísio quebrava a harmonia e o equilíbrio, assombrava o espírito grego ao introduzir 
o pensamento trágico, rompendo o mundo da realidade cotidiana e os ideais de perfeição; 
em troca, oferecia uma realidade dionisíaca, na qual limites e certezas são quebrados, onde as 
barreiras habituais do existir são aniquiladas. Eis a ameaça do elemento dionisíaco, introduzindo 
o trágico onde se acreditava existir a plena harmonia: “em vez da consciência de si apolínea, o 
culto dionisíaco produz uma desintegração do eu, uma abolição da subjetividade até o total 
esquecimento de si: um desprendimento de si próprio, a dissolução do eu no mundo, um 
abandono ao êxtase divino, à loucura mística do deus da possessão” (Machado, 2006, p. 214).

A entrega ao destino trágico, assim como o perder-se nos rituais dionisíacos, introduz 
no espírito grego a culpa e o sofrimento, ambos rechaçados por Apolo e seu apelo à beleza. 
Portanto, “na consciência do despertar da embriaguez ele (o grego) vê por toda parte o 
horrível ou absurdo do ser humano: esse o repugna. Agora ele entende a sabedoria do deus 
silvestre” (Nietzsche, 1872/2005, p. 25). Dionísio introduz a dimensão do ilimitado, assim como 
promove a liberação provocada por todas as formas de embriaguez: a que se apossa dos 
que bebem, a que se apodera das multidões arrastadas pelo fascínio da dança e da música, 
e a embriaguez da loucura, castigo destinado àqueles que não o cultuam. Essa experiência 
vai selar a união entre as pessoas, eliminando todas as diferentes individualizações. Perante 
o êxtase dionisíaco, os homens se nivelam e todas as separações de castas se dissolvem, 
escravos e nobres se unem em torno do coro báquico. É assim que o espírito dionisíaco 
promove a reconciliação do homem com a natureza, ao remover todas as barreiras impostas 
pela moral.

As festas dionisíacas traziam a marca do deboche sexual exagerado, atingindo 
fortemente as famílias e seus respeitáveis estatutos. As instâncias mais bestiais da natureza 
ganhavam liberdade até se alcançar o auge que envolvia crueldade e volúpia, a matéria-prima, 
ou a “porção mágica” do culto a Dionísio. A arte dionisíaca está ao lado da embriaguez e do 
arrebatamento: a pulsão da primavera e a bebida narcótica levam o homem ao esquecimento 
de si. Nessa perspectiva, no culto dionisíaco, “a natureza se desvelou e falou de seu segredo 
com uma terrível clareza, com o tom diante do qual a aparência sedutora quase perdeu seu 
poder” (Nietzsche, 1872/2005, p. 19).

Possuído pelo ritual dionisíaco, Omar era o elemento que trazia desequilíbrio à paz 
familiar. Ele desestabilizava qualquer harmonia e os efeitos de sua embriaguez envolviam 
a todos:

Quando Omar esborniava, era um transtorno. Às vezes vinha tão chumbado que per-
dia o equilíbrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio lúcido, com força para mais 
algazarra... o Caçula se contorcia, arrotava, mandava todo mundo à merda, se exibia, 
era um touro... ele persistia, queria acabar com a noite de todos, escornar Deus e o 
mundo, acordar os moradores do cortiço, da rua, do bairro (Hatoum, 2000, pp. 88-89).
Didier-Weil (2015) nos mostra como Dionísio, ao introduzir o ilimitado, oportuniza 

uma importante discussão sobre o feminino e sua potencialidade de “furo” na dimensão 
fálica, verdadeira ameaça à exatidão masculina, ao fechamento do significado, ao apelo às 
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proporções harmônicas. Assim, o chamado dionisíaco, por estar assentado no feminino, 
corrompe as funções de mãe, filha, irmã etc., causando um acolhimento arrebatador entre 
as mulheres; porém, para o universo masculino, Dionísio representa verdadeira ameaça e 
angústia: “ao passo que as mulheres acolhem Dionísio com grande entusiasmo, os homens 
se aterrorizam, demarcando uma diferença subjetiva na maneira de acolhê-lo. O prazer 
específico que o feminino exulta com sua chegada é muito diferente do temor causado ao 
masculino” (p. 16).

Omar sempre foi bastante sedutor em relação às mulheres: causava suspiros e paixões 
não apenas nos colégios, mas também entre as vizinhas e as mulheres dos bares e boates 
noturnas que frequentava. Contudo, a canção dionisíaca de Omar desafiava a lei fálica de 
Halim, constrangia e enfurecia Yaqub e Nael, era um verdadeiro transtorno para os homens 
da família, uma ameaça ao masculino. Omar expunha o feminino em toda a sua potencialidade 
e, assim, Zana, Rânia, Domingas sempre se mostraram embriagadas pela sua sedução; eram 
arrebatadas e se deixaram levar pelas artimanhas sedutoras do “Caçula”. Foi assim, por 
exemplo, no dia da chegada de Yaqub do Líbano: à noite, foi homenageado pela família e pelos 
vizinhos com um jantar de boas-vindas, porém, com a chegada de Omar, Zana se esqueceu 
que o homenageado era Yaqub e toda a sua atenção passou a se voltar para o Caçula, para 
grande desconforto de Yaqub e Halim:

o rosto de Zana se iluminou ao ouvir um assobio prolongado — uma senha, o sinal da 
chegada do outro filho. Era quase meia-noite quando o Caçula entrou na sala... Omar se 
dirigiu à mãe, abriu os braços para ela, como se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu 
com uma efusão que parecia contrariar a homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bra-
ços dela enroscados no pescoço do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que 
provocou ciúme em Yaqub e inquietação em Halim (Hatoum, 2000, p. 24, grifos nossos).
O mesmo acontecia quando Zana ia elogiar os feitos do filho, engenheiro de sucesso 

em São Paulo; rápido, o foco retornava para Omar, de onde jorravam inúmeros elogios de 
qualidades só vistas pela mãe: “Zana orgulhava-se do filho doutor, mas nas conversas com as 
vizinhas venerava Omar. Punha os gêmeos numa gangorra e fazia loas ao Caçula, elogiando-o 
até a cegueira” (Hatoum, 2000, p. 95).

Sobre torções e conflitos

Convém observarmos que a narrativa de Nael sobre os gêmeos não é estanque, 
encontramos torções que redimensionam a posição dos irmãos, transmutando os significantes 
que nomeiam Omar e Yaqub. Omar, o corajoso e sedutor, associado à maldade, à violência e 
à falta de limites — de forma que Yaqub estaria limitado ao belo e ao bom, ao comedido e ao 
moderado. Nael, por outro lado, traz pontos de torção na narrativa sobre os gêmeos, o que os 
coloca em perspectivas diferentes, fazendo-nos pensar a relação entre ambos como algo para 
além de uma simples oposição, afastando qualquer pretensão maniqueísta. 

A primeira torção ocorre com a ida de Yaqub para São Paulo, o que representa uma 
mudança de perspectiva entre os gêmeos, no que diz respeito às suas características e aos 
lugares na narrativa. Durante a infância, Yaqub apresentava um perfil retraído e medroso, 
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sem ousar subidas perigosas em árvores, ou se arriscava-se em conflitos com crianças da 
vizinhança, via seu irmão como modelo de coragem e força. Ao entrar na vida adulta, troca de 
lugar com Omar, pois este fica em Manaus, uma vez que não teve coragem de se lançar para 
além da proteção materna e seu universo ficou restrito à vida noturna de Manaus e à casa da 
família, onde passou a reinar absoluto. Omar amargava um sentimento de frustração e inveja 
ao ver o irmão partindo, destemido, para se arriscar em terras distantes, assumindo agora o 
lugar de ousado e desbravador. Assim, os gêmeos são colocados em perspectivas diferentes 
das que assumiam durante a infância. É o que observamos quando Nael narra a reação de 
Omar no dia da partida de Yaqub:

o Caçula não moveu uma palha: continuou sentado à mesa, quieto diante do prato 
intocado, o olhar desviando furtivamente para o rosto do irmão. Sofria com a deci-
são de Yaqub. Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, 
mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indômito na infância, estava 
murcho, ferido. “Ele queria sair da sala, mas não conseguia”... Não queria ver o irmão 
altivo, sereno... (Hatoum, 2000, p. 42).
Outro momento em que a posição dos gêmeos na narrativa é relativizada diz respeito 

às suas posturas em relação às violências e arbitrariedades da ditadura militar em Manaus. O 
engenheiro de sucesso e oficial da reserva se mostra um ferrenho defensor do regime militar, 
indiferente às arbitrariedades e truculências que aconteciam nas ruas de Manaus, e acreditava 
que somente assim o Brasil alcançaria o progresso:

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão no centro, 
que a Cidade Flutuante estava cercada por militares. 

“Eles estão por toda parte”, disse, abraçando o filho. “Até nas árvores dos terrenos 
baldios a gente vê uma penca de soldados...”. 
“É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub. “Manaus está 
pronta para crescer” (Hatoum, 2000, p. 196).
Por outro lado, um dos grandes questionadores do regime militar em Manaus foi 

Antenor Laval, antigo professor de Omar, que se transformou em um grande amigo. Devido 
aos questionamentos ao regime durante suas aulas, Laval foi brutalmente assassinado pelos 
militares. Alunos e amigos resolvem, então, fazer uma homenagem ao mestre assassinado 
em uma tarde chuvosa. Omar participa intensamente desse encontro; sua posição contra a 
violência da ditadura é oposta à de Yaqub:

um ex-aluno do liceu começou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o último 
a recitar. Estava emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, mas acen-
dia a revolta... Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval... Por uma vez, 
uma só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos 
iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos às palavras de um morto (Hatoum, 2000, 
pp. 190-191).
Nael conclui que Omar e Yaqub não são diferentes; ambos são colocados na mesma 

perspectiva. O desejo desenfreado de Omar, sua compulsão por burlar leis e sua agressividade 
foram tão nocivas quanto o desejo de vingança metodicamente construído durante anos por 
Yaqub: “A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste 
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mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua 
ambição calculada” (Hatoum, 2000, pp. 263-264).

Nael reforça essa ideia ao narrar a reação de Rânia quanto à execução do plano de 
vingança de Yaqub, quando da perda do casarão da família, após a morte de Halim e com 
Zana ainda viva e debilitada; assim como na implacável caçada policial a Omar, perante o 
tratamento desumano que ele recebeu na prisão (Omar passou dois anos e sete meses preso 
como consequência da agressão a Yaqub). Indignada, Rânia comunica a Nael que iria escrever 
uma carta para Yaqub: “‘Ele traiu minha mãe, calculou tudo e nos enganou’... Lembrou-lhe que 
a vingança é mais patética do que o perdão... Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o 
mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado” (Hatoum, 2000, p. 261).

Considerações finais

Essas torções de perspectivas que Nael nos traz em relação aos gêmeos aproxima-nos 
novamente de Nietzsche, pois este não entendia os espíritos apolíneo e dionisíaco a partir de 
simples oposição ou antagonismo, apesar do eterno conflito entre ambos. Nesse sentido, o 
bem e o mal, o belo e o feio, o harmônico e o conflituoso, o conhecido e o estrangeiro deixam 
de ser categorias estanques que espelham uma verdade dicotômica e opositiva. Como nos 
mostra Machado (2006), a ilusão artística apolínea não pode ser pensada fora da relação com 
Dionísio e, consequentemente, com o descontrole, a crueldade e o terror, sobre os quais cria 
um véu de beleza. Podemos pensar esse véu como uma bela capa que, ao mesmo tempo 
que embeleza o existir, tenta cobrir e reprimir os conflitos e as dores do viver, porém “essa 
repressão foi incapaz de reter as ‘torrentes invasoras do dionisíaco’ que, pouco a pouco 
dissolvia, engolia as fronteiras apolíneas” (p. 218).

Nessa perspectiva, em O nascimento da tragédia, Nietzsche (1872/2005) promove 
um verdadeiro diálogo entre Apolo e Dionísio, em que o primeiro nos alerta para o perigo 
altamente destrutivo implicado pelo esquecimento dos limites e pela total entrega ao prazer. 
Destarte, não podemos viver sem o simbólico, pois estaríamos caminhando para a destruição 
total. Todavia, Dionísio responde afirmando que da morte, da dor, do conflito e do sofrimento 
ninguém escapa, e que não é a “exclusão” desses elementos, extirpando-os da memória 
apolínea, o que pode fazer com que se calem: esses sentimentos nos constituem e por isso é 
preciso olhar para eles como inevitáveis. Dionísio ensina a Apolo sobre a importância da dor, 
ao passo que Apolo ensina a Dionísio sobre a importância da beleza — e que, acima de tudo, 
pode-se falar da tragédia fazendo arte. 

“A arte transfigura o atroz”: a frase providencial de Maurano (2018, p. 17) vem ao encontro 
desta discussão, pois, assim como a arte, a psicanálise não deve retroceder perante o horror 
do viver — faz parte de sua ética atuar como elemento transfigura(dor), tornando possível a 
abordagem do insuportável. Da amálgama entre pulsão sexual e pulsão de morte, temos o desejo, 
motor de nosso psiquismo, nascido desse cruzamento de forças pulsionais, movimento encenado 
por Omar e Yaqub, Apolo e Dionísio, mostrando que viver não se dá fora do conflito, posto que

a chama que acende nossa vida psíquica, o que a faz animar-se, ou seja, ganhar alma 
e iluminar nossa existência, é a mesma que a faz arder e a consome. Somos efeito da 
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luta entre essas forças e da peculiaridade dos recursos que construímos para nos posi-
cionarmos diante de sua incidência (Maurano, 2018, p. 14).
Dessa forma, em um impressionante movimento de implicação entre Apolo e Dionísio, 

nasce a tragédia grega, num jogo que esconde/revela os aspectos conflituosos da vida humana; 
demonstrando como dor e prazer, bem como o (des)conhecido, a cultura e a natureza se 
encontram numa relação de avessamento e não de simples oposição. A tragédia encena a 
dor mais profunda, o que há de mais cruel no existir, dando voz a Dionísio; porém, Apolo vem 
ao socorro e embeleza essa dor. Nesse contexto, a relação entre Apolo e Dionísio será de 
criação, pois a incessante luta entre eles cria sempre coisas novas, entre elas a arte. Esta, por 
sua vez, teria o efeito de uma suave narcose, que não anula, mas ameniza os efeitos desse 
conflito. É o que Freud (1930/2020) nos mostra em O mal-estar na cultura, em que enfatiza o 
quanto a vida nos impõe poderosas fontes de sofrimento, dores, tarefas insolúveis, desilusões 
e desamparo. Para suportar tamanha carga de sofrimento, é necessário que lancemos mão 
de medidas paliativas: “distrações poderosas, que nos permitem menosprezar nossa miséria, 
satisfações substitutivas, que a amenizam, e substâncias entorpecentes, que nos tornam 
insensíveis a ela” (p. 319). A arte entraria no rol das satisfações substitutivas, funcionando 
como uma ilusão diante da dureza da realidade. 

Vemos que, nesse texto de 1930, Freud nos fala do sentimento de mal-estar 
permanente, causado pelo conflito irresoluto e estruturante entre a cultura e a insistência 
da pulsão e do desejo, que causa a clivagem da subjetividade e instaura a outra cena do 
inconsciente, colocando o sujeito na companhia de seu duplo — seu companheiro de rota 
que sempre sinaliza para a condição desejante. Omar e Yaqub, assim como Apolo e Dionísio, 
parecem encenar esse conflito do qual Freud nos fala — a luta entre Eros e pulsão de morte. 
Tal conflito nos dá notícias da formação da cultura, pois esta só é possível via renúncia 
pulsional, embora todas as técnicas e os métodos de controle da satisfação desejante se 
mostrem ineficazes, já que algo sempre escapa e se intensifica na busca pela satisfação: “O 
sentimento de felicidade na satisfação de uma moção pulsional selvagem não domada pelo 
Eu é incomparavelmente mais intenso do que a saciação de uma pulsão domada” (Freud, 
1930/2020, p. 324). 

Apolo e Dionísio, e o drama de Omar e Yaqub, nos fazem pensar no outro do desejo 
que acompanha o sujeito, marcando sempre a presença do pulsional, mostrando-nos que a 
passagem do estado de natureza para a cultura nunca é definitiva ou acabada e que o trabalho 
de cultura é constante e se atualiza a cada momento histórico. Destarte, Omar e Yaqub, assim 
como Apolo e Dionísio, parecem encenar esse conflito do qual Freud nos fala — a luta entre 
Eros e pulsão de morte como o que anima a vida e produz a arte. 
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Tragedy and desire in The Brothers: A Novel, by Milton Hatoum

Abstract

Based on the dialogue between literature, psychoanalysis and philosophy, we present some 
reflections on how the plot of the literary work The Brothers: A Novel, by the Amazonian 
writer Milton Hatoum, and Nietzsche’s positions in The Birth of Tragedy, allow us to think 
about issues concerning the birth of culture and art based on the irremediable conflict 
between law and desire, as advocated by Freud in The Disquiet in Culture. In this way, 
Freud, Nietzsche and Milton Hatoum point out to us the impossibility of thinking about 
subjectivity through stagnant and dichotomous categories such as good and evil, beauty 
and ugliness, right and wrong. This discussion, while rescuing conflict as an irremediable 
condition of existence, shows that art is a plausible way out to try to circumvent it, without 
ever extinguishing it.
Keywords: Psychoanalysis. Philosophy. Literature. Tragedy. Milton Hatoum.

Tragedia y deseo en Dos Hermanos, de Milton Hatoum

Resumen

A partir del diálogo entre literatura, psicoanálisis y filosofía, traemos algunas reflexiones 
sobre cómo la trama de la obra literaria Dos hermanos, del escritor amazónico Milton Hatoum, 
y los posicionamientos de Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, nos permiten pensar 
cuestiones relativas al nacimiento de la cultura y del arte a partir del conflicto irremediable 
entre ley y deseo, tal como propugna Freud en El malestar en la cultura. De este modo, Freud, 
Nietzsche y Milton Hatoum nos señalan la imposibilidad de pensar la subjetividad a través de 
categorías estancadas y dicotómicas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, lo correcto 
y lo incorrecto. Esta discusión, al tiempo que rescata el conflicto como condición irremediable 
de la existencia, muestra que el arte es una salida plausible para intentar superarlo, sin 
extinguirlo jamás.
Palabras clave: Psicoanálisis. Filosofía. Literatura. Tragedia. Milton Hatoum.
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Tragédie et désir en Deux frères, de Milton Hatoum

Résumé

À partir de l’interlocution entre littérature, psychanalyse et philosophie, nous proposons 
quelques réflexions sur la manière dont l’intrigue de l’œuvre littéraire Deux frères, de l’écrivain 
amazonien Milton Hatoum, et les positions de Nietzsche, dans La naissance de la tragédie, 
permettent de penser les questions relatives à la naissance de la culture et de l’art à partir du 
conflit irrémédiable entre la loi et le désir, tel qu’il est préconisé par Freud dans Le malaise dans 
la culture. Freud, Nietzsche et Milton Hatoum nous montrent ainsi l’impossibilité de penser la 
subjectivité à travers des catégories étanches et dichotomiques telles que le bien et le mal, le 
beau et le laid, le juste et l’injuste. Tout em sauvant le conflit comme condition irrémédiable 
de l’existence, cette discussion montre que l’art est une manière plausible de tenter de le 
contourner, sans jamais l’éteindre.
Mots-clés: Psychanalyse. Philosophie. Littérature. Tragédie. Milton Hatoum.
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