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Resumo

A partir da interlocucao entre literatura, psicanalise e filosofia, propomos reflexGes sobre
como o romance Dois irmaos, de Milton Hatoum, e O nascimento da tragédia, de Nietzsche,
apresentam ressonancias com as ideias de Freud acerca do nascimento da cultura em O
mal-estar na civiliza¢do. Objetivamos mostrar como essas obras de Hatoum e Nietzsche
possibilitam pensar questdes concernentes ao nascimento da cultura e da arte a partir do
conflito irremediavel entre lei e desejo, tal como preconizado por Freud em O mal-estar na
cultura. Arte e psicandlise sao ciéncias distintas, com objetos e metodologias diferentes; dessa
forma, a obra de arte ndo é um analisando deitado no diva para ser interpretado pelo saber
psicanalitico, pois ela é autdnoma. Assim, entendemos que a forma de escutar um texto literdrio
deve levar em consideracdo sua estrutura interna, o que Barthes (2012) traz como escuta do
significante. O texto literario jamais pode ser entendido como objeto quantificavel, justamente
por estar ancorado na linguagem. O texto estd situado no limite das regras da enunciagdo,
como a legibilidade e racionalidade e sua énfase deve ser dada ao signo, e ndo ao significado.
E assim que Lacan (1965/2003) nos orienta que o trabalho com o significante é uma baliza
de método quando o psicanalista se propde a analisar o texto literario. Observamos que tal
como Freud, Nietzsche e Hatoum nos apontam a impossibilidade de se pensar a subjetividade
por meio de categorias estanques e dicotémicas como o bem e o mal, o belo e o feio, o
certo e o errado. Essa discussao, ao mesmo tempo que resgata o conflito como condi¢ao
irremediavel para o nascimento da cultura, mostra-nos que a arte é uma saida plausivel para
tentar contorna-lo, sem jamais extingui-lo.
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Introducao

A trama central de Dois irmdos (Hatoum, 2000) gravita em torno da relacdo de rivalidade
entre os gémeos Omar e Yaqub. Enquanto o primeiro é o preferido da mae, Zana, e muitas vezes
tratado como unico filho, Yaqub, logo ao nascer, foi colocado aos cuidados de Domingas, aindigena
“domesticada” responsavel pelos trabalhos da casa. Halim, o pai, jamais desejou ter filhos. Tratava-
os com certa indiferenca e desejava passar a vida apenas ao lado de Zana, desfrutando os prazeres
do casamento. Era impotente, tanto no que dizia respeito a relacdo — que beirava o incesto —
entre Omar e Zana como em relacao aos conflitos violentos entre os gémeos, o que ocasionou a
derrocada familiar. A partir disso, apontamos que arelacao de Omar e Yaqub permite uma analogia
com os espiritos apolineo e dionisiaco, preconizados por Nietzsche no inicio de sua vida académica,
quando j& se mostrava interessado pela questdo do tragico. Suas teses apresentam uma forma
revoluciondria de pensar o tragico, da qual nasce uma explica¢do, inovadora para a época, sobre
0 nascimento da arte. Para tanto, evoca a presenca de Apolo e Dionisio, como deuses em torno
dos quais giram o jogo equilibrio/desequilibrio, harmonia/desarmonia, paixao/razdo. Em A visdo
dionisiaca do mundo (Nietzsche, 1872/2005), encontramos a primeira exposicao do apolonismo e
dionisismo e, portanto, a ideia de que a arte grega nasceria entre o sonho de beleza de Apolo e o
sentimento de perda de si que advém de Dionisio: serd em torno da embriaguez dionisiaca e da
lucidez apolinea que acontecerao o nascimento e a evolucdo da arte.

Observamos que tanto Dois irmdos quanto O Nascimento da tragédia permitem pensar
um certo alinhamento com os posicionamentos de Freud em O mal-estar na cultura, pois a
existéncia da cultura depende do recalcamento de uma cota significativa de agressividade e
sexualidade, que retornam trazendo desconforto e conflito. Nessa perspectiva, observamos
que O Mal-estar na cultura desvela o que nao deveria vir a luz na cultura, uma trama na qual
reina o eterno conflito entre amor e ddio, razao e paixao, cultura e desejo. Com o presente
artigo, objetivamos mostrar como essas obras de Hatoum e Nietzsche possibilitam pensar
questdes concernentes ao nascimento da cultura e da arte a partir do conflito irremediavel
entre lei e desejo, tal como preconizado por Freud em O mal-estar na cultura. Lembremos, a
propdsito, que, embora haja o eterno conflito entre feio e o belo, 0 bom e o mal, harmonia
e dissimetria, essas categorias ndao podem ser pensadas de forma estanques, isoladas, posto
que sua existéncia depende do seu hipotético “oposto”’, conforme nossa leitura da relacao entre
Omar e Yaqub, Apolo e Dionisio; 0 que nos mostra, consoante as ideias de Freud, que o desejo,
como motor da subjetividade, além de nao reconhecer padrdes estéticos ou morais, nao
se dobra a cultura e a moralidade. Vemos aqui o desejo como esse outro que acompanha
sempre o sujeito marcado por sua dimensao pulsional, mostrando-nos que a passagem do
estado de natureza para a cultura nunca é definitiva ou acabada e que o trabalho de cultura
é constante e se atualiza a cada momento histdrico. Nossos posicionamentos se alinham ao
entendimento de que, nesse conflito entre desejo e cultura, a arte nos é dada como “suave
narcose”, o que pode trazer alivio passageiro para as dores do viver, conforme defendido
por Freud em O mal-estar na cultura. Assim, vemos a importancia de nossos estudos, haja
vista que a arte coloca a psicanalise em movimento, oportunizando-nos a reflexao acerca de
questdes fundamentais sobre a constituicao do sujeito e da cultura.
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Ao apresentarmos um trabalho com o texto literdrio, entramos em consonancia coma
posicao de Azouri(2014), para quem o caminho de reinvencdo da psicanalise passa justamente
pela mesma via de sua criacdo, ou seja, sua abertura para outras dreas do conhecimento —
a literatura, em especial. Nesse sentido, Didier-Weil (2014) nos mostra como essa relacdo é
necessdria, pois uma das importantes fontes do mal-estar na atualidade advém do impacto
do desenvolvimento cientifico das técnicas sobre a palavra, sendo responsabilidade da
psicandlise lutar contra as ameacas que assolam a existéncia da linguagem. Nessa empreitada,
faz-se importante a adesdo do artista, pois é necessdrio que “também ele, embora por outros
meios, esteja na resisténcia contra o desfalecimento do verbo” (Didier-Weil, 2014, pp. 22-23).
Assim, arte e psicanalise estdao sempre atentas a insisténcia da emergéncia da angustia em
relacdo ao inusitado do viver, quando faltam as palavras e o sem sentido se instala, quando
0 sem nome que insiste em se presentificar faz vacilar as certezas da consciéncia; ambas se
movimentam no limite da linguagem e sua (in)capacidade de abarcar o ndo sentido, buscando
novas reflexdes para o mal-estar contemporaneo. Destarte, o didlogo, a convergéncia e o
parentesco entre literatura e psicanalise ocorrem a partir da construcao, registro e inscricao
de seus discursos, no qual cada um, a seu modo, trabalha com os limites e possibilidades da
linguagem e com as incidéncias do desejo e da pulsao: “. .. literatura e psicandlise, incidem
diretamente na mesma questao: até onde é possivel ir, 0 que é possivel obter, tendo como
Unico instrumento o verbo, falado ou escrito” (Soler, 2018, p. 14).

Nosso estudo consiste em um trabalho tedrico situado na interse¢do entre psicanalise
e literatura, relacdo marcada por certa tensdo causada pela sobreposicao de saberes e
interpreta¢es que, em alguns momentos, ultrapassam suas especificidades, em especial a
forte tendéncia que vdrios estudos psicanaliticos tém de tentar tamponar, com seu saber
tedrico, o sentido da obra literdria, ou mesmo a costumeira forma de explicar o sentido da
obra a partir de dados biograficos do autor e suas fantasias inconscientes, negligenciando
o importante fato de que a obra literdria tem sua estrutura interna, sendo ai o lugar de
construcao dos possiveis sentidos.

Assim, tanto o discurso literdrio quanto o psicanalitico devem ser abordados a partir de
sua estrutura interna, cabendo ao pesquisador estar atento as ressonancias que um produz
no outro, tentando colher os testemunhos do inconsciente que se esgueiram no texto.
Para demarcar nossa abordagem metodoldgica do texto literdrio, trazemos os importantes
apontamentos de Barthes (2012), para quem o texto literdrio jamais pode ser entendido
como objeto quantificavel, justamente por estar ancorado na linguagem, sendo portador de
um discurso — disso depende sua existéncia. O texto estd situado no limite das regras da
enunciagdo, como a legibilidade e racionalidade, e sua énfase deve ser dada ao signo, e ndao
ao significado, pois o texto “pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dilatdrio; o seu
campo é o do significante” (p. 69).

A partir desse ponto de vista, o carater infinito do significante deve ser visto como um
jogo, cuja principal regra é o continuo deslizar de possibilidades associativas, e ndo a busca
incessante de um significado definitivo inominavel. O trato com o texto deve ser pautado
nao sobre expectativas de maturacao ou aprofundamento, mas sim de sobreposicdo,
desligamento, variacOes, pois o texto é regulado por uma légica metonimica, diferente de
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uma ldgica compreensiva: “o trabalho das associa¢des, das contiguidades, das remissdes,
coincide com uma liberacdo de energia simbdlica” (Barthes, 2012, p. 69).

Esse procedimento restitui o texto a linguagem e, como ela, tem uma estrutura, é
descentralizado e destituido de um fechamento. Isso o torna irredutivelmente plural, levado em
um movimento de travessias e passagens — dessa forma, ndo depende de uma interpretacdo e
muito menos consiste em uma coexisténcia de sentidos. Barthes (2012) atribui essa caracteristica
plural do texto ao que ele denomina de “pluralidade estereografica” dos significantes que o
tecem, pois nunca é demais lembrar que etimologicamente o texto é um tecido de referéncias,
ecos, citacdes: “. . . linguagens culturais (que linguagem ndo o seria?), antecedentes ou
contemporaneas, que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia” (p. 71).

Lacan(1965/2003, p.200) reconhece o trabalho com o significante como uma verdadeira
“baliza de método”, ou seja, é esse o caminho a ser tomado diante do texto literario. Aqui
Lacan evita a psicanalise aplicada ao texto literdrio, na medida em que a psicanalise sé pode
ser aplicada como tratamento. Contudo, o método de trabalho a partir da supremacia do
significante, base para o tratamento e investigacao psicanaliticos, é de grande utilidade para
a leitura da criacao literaria.

A psicanalise so se aplica, em sentido prdprio, como tratamento e, portanto, a um
sujeito que fala e ouve. Fora desse caso, sé pode tratar-se de método psicanalitico, aquele
que procede a decifracdo dos significantes, sem considerar nenhuma forma de existéncia
pressuposta do significado (Lacan, 1958/1998, p. 758)

O nascimento da tragédia de Omar e Yaqub

No inicio de Dois irmdos (Hatoum, 2000), Nael, o narrador da trama, nos traz amelancdlica
partida de Zana da casa onde viveu e testemunhou, com Halim, o nascimento e a destruicao
da familia que construiram apds o casamento. Os ultimos momentos da matriarca foram
embalados por suplicas e lamentos, muito menos pela saida da casa, mas, principalmente, pelas
significativas perdas que marcaram sua vida em seus ultimos anos. A perda da casa se deu depois
de uma tentativa materna de aproximar os gémeos: Zana propde que ambos trabalhem juntos
na construcao de um hotel em Manaus, em parceria com um comerciante indiano chamado
Rochiram. Para tanto, Zana escreve uma carta ao filho engenheiro (Yaqub) explicando a proposta;
ele, por sua vez, além de ignorar o pedido materno, associa-se a Rochiram sem o conhecimento da
mae e do irmao (e Omar ja havia feito associacdo com o indiano antes de Yaqub). Apds o previsivel
fracasso do empreendimento, a casa da familia foi dada como forma de pagamento ao prejuizo
causado ao comerciante indiano. Esse fato acirrou ainda mais o édio entre os irmaos e, ao
mesmo tempo, selou definitivamente a distancia entre eles:

o sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossivel. Ela relem-

brava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma construtora, o Cagula

ia ter uma ocupacao, um trabalho, eu tinha certeza...”. Chamava minha mde para perto
dela, dizia: “O Omar perdeu a cabeca, foi traido pelo irmdo. Sei de tudo, Domingas...

Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Cacula, estra-

gou tudo...” (Hatoum, 2000, p. 176).
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A maior dor de Zana estava relacionada ao sumico de Omar apds a tao temida e
esperada briga de acerto de contas com Yaqub: por dias e noites clamava pela volta do filho
preferido. Omar nasceu poucos minutos depois de Yaqub, por isso o apelido de “Cacula”.
Interessante notar que, depois dos gémeos, Halim e Zana tiveram uma filha, Rania, portanto,
a mais nova; contudo, Omar continuou, conforme o desejo de Zana, a ocupar o posto de
cacula. Lembremos também que, com a ida de Yaqub para o Libano, por cinco anos, Omar foi
tratado como filho uUnico: “Halim queria mandar os dois para o sul do Libano. Zana relutou, e
conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como
filho Unico, o Unico menino” (Hatoum, 2000, p. 15).

ApOs o tragico desfecho da rivalidade entre os gémeos, o Cagula precisou fugir de
casa, ocasiao em que agrediu violentamente o irmdo e passou a ser procurado pela policia. De
Sdo Paulo, Yaqub coordenava e incentivava a cagada, a prisdo e a estada no carcere. Yaqub,
engenheiro de sucesso formado na capital paulista, militar da reserva e associado a ditadura
militar, hd décadas calculava esse momento e executou silenciosamente sua vinganga,
atingindo nao apenas Omar, mas também Zana e Rania. Yaqub enfim consegue separar Omar
e Zana, separacao em relacao a qual Halim, o pai, ndo obtera sucesso ao intentar. O desejo
de ver os filhos pacificados acompanhou Zana até seu ultimo suspiro. No entanto, a matriarca
partiu aflita, por ndo ver a realizacao de seu desejo. Assim, Nael, filho de Domingas com um
dos gémeos, e narrador do romance, da noticias dos ultimos instantes de Zana:

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que

ergueu a cabeca e perguntou: “Meus filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta

com a forca que lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da morte.

Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu... (Hatoum,

2000, p. 12).

O primeiro capitulo do romance traz os primdrdios da rivalidade entre os gémeos e o
retorno de Yaqub ao Brasil, que, aos 13 anos, foi mandado para o Libano, onde passou cinco
anos apds um conflito sangrento com Omar, gerando, em toda a familia — especialmente
em Halim —, o receio de uma previsivel vinganca de Yaqub. O pai nunca deixou de pensar no
reencontro dos filhos, no convivio depois da longa separagao.

Yaqub retorna lacénico ao Brasil, talvez por ter esquecido parte da lingua materna, ou por
ndo conseguir falar sobre a separa¢do, sem entender por que ele, o filho agredido, foi mandado
ao exilio. No trajeto entre o aeroporto e a casa da familia, Yaqub relembra as cenas de sua infancia
vivida ao lado do irm&o. Arvores, igarapés, rios reacendem fios de memdrias sobre os primeiros
momentos de sua vida; recorda momentos felizes da infancia, mas, acima de tudo, a diferenca
entre ambos. Seu irmdo era puro desejo, ousadia, valentia, forca fisica; desde crianca, nunca
encontrou limites em relagao aos quais ndo sentisse o desejo de transgredir, sempre amparado
pelo aval de Zana. A lei do desejo materno sempre foi seu estatuto, do qual parecia tirar suas
forcas. A ousadia de Omar era inversamente proporcional ao retraimento de Yaqub, que admirava
a coragem do irmao, mas nunca conseguiu acompanha-lo. GEmeo preterido pelo desejo de Zana,
Yaqub era uma crianca silenciosa, timida e retraida, sempre as sombras do irmao:

Ndo, folego ele ndo tinha para acompanhar o irmdo. Nem coragem. Sentia raiva, de si

proprio e do outro, quando via o brago do Cacula enroscado no pescoco de um curumim
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do cortico que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de
medo, acovardado, ao ver o Cacula desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aguen-
tar o cerco e os socos deles e revidar com furia e palavrées. Yaqub se escondia, mas
ndo deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto
inchado, o gosto de sangue na boca, a ardéncia no labio estriado, na testa e na cabe¢a
cheia de calombos; queria correr descal¢o, sem medo de queimar os pés nas ruas de
macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola
de um papagaio que planava lentamente, em circulos, solto no espaco. O Cagula toma-
va impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caia de pé, soltando um grito
de guerra e mostrando as mdos estriadas. Yaqub recuava ao ver as maos do irmao

cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol (Hatoum, 2000, pp. 17-18).

Um corte com muito sangue acabou selando o destino dos gémeos: desta vez, Omar
nao segurava a linha de cerol, mas um gargalo de garrafa, e agora o sangue era o do rosto de
Yaqub. O fato se deu aproximadamente um més apds o carnaval em que os irmdos disputaram
o desejo de Livia, garota da vizinhanca desejada pelos gémeos. Uma vez por més, na casa
dos Reinoso, era realizada uma sessdo de cinema no porao da familia; os gémeos sempre
eram convidados, assim como Livia. Em certo momento do filme, o gerador de luz falhou,
interrompendo o entretenimento e, ao se acenderem as luzes, Livia estava com os labios
colados ao rosto de Yaqub:

Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chao e o estouro de uma garrafa estilhagada,

e a estocada certeira, rapida e furiosa do Cacula. O siléncio durou uns segundos. E en-

tao o grito de panico de Livia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram

ao porao, a voz de Abelardo abafou o alvoroco. O Cacula, apoiado na parede branca,
ofegava, o caco de vidro escuro na mao direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado

do irmdo (Hatoum, 2000, p. 28).

Yaqub recebeu um corte no rosto e levou 13 pontos; ambos tinham 13 anos na ocasiao
— um ponto para cada ano de vida? Uma rivalidade que parecia vir do berco e que perdurou a
vida toda dos dois, pois, segundo Domingas: “Os dois nasceram perdidos” (Hatoum, 2000, p.
237). Acicatriz cresciajunto com a divida e oreceio quanto areacao de Yaqub, que permanecia
em siléncio, aumentando ainda mais a angustia da familia: “Yaqub, calado, matutava. Evitava
falar com o outro. Desprezava-0? Remoia, mudo, a humilha¢do?” (p. 28). Zana culpava Halim
pelo ocorrido, acusava-o de ndo conseguir ser pai e impor ordem e disciplina aos filhos.
Halim retrucava: “Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso tnico filho” (p. 28).

Depois desse episddio, os gémeos nunca mais voltaram a se falar e 0 momento do
acerto de contas era uma certeza que pairava sobre a familia, bastava saber quando e em
quais circunstancias: “O duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia explodir”
(Hatoum, 2000, p. 62). Para evitar esse confronto, Halim decide mandar os dois para o Libano,
para desespero de Zana, que ndo conseguia ficar longe de Omar. Apds insistente suplica
materna, um més depois do incidente, apenas Yaqub estad a bordo de um navio a caminho do
Oriente: “A distancia que promete apagar o ddio, o ciime e o ato que os engendrou” (p. 28).

Com o retorno de Yaqub, novamente os gémeos habitam a mesma casa e, apesar da
grande semelhanca fisica, estavam mais do que nunca se distanciando quanto aos modos de
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vida, de pensar e de se posicionar no mundo. Durante os primeiros meses, Zana tentou dar a
mesma atencdo para Omar e Yaqub, empreitada fadada ao fracasso, como era esperado.

Yaqub, um Apolo amazonense

Depois do retorno ao Brasil, Yaqub precisou minimizar as marcas de sua estada forcada
no Libano; ficara cinco anos sem estudar, esqueceu palavras e expressdes do portugués,
adquiriu um sotaque que era fonte de brincadeiras na escola: “. . . trocava o pé pelo bé (Nao
bosso, babai! Buxa vida!), era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham
como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado” (Hatoum, 2000, p. 30).

Porém, o vaso teve um molde contrario ao esperado; com disciplina e perseveranca,
conseguiu superar as deficiéncias adquiridas na estada no Libano. Com o passar do tempo, a
disciplina, a parcimdnia, a razdo, o raciocinio Idgico, assim como a beleza fisica, comecaram a se
destacar em Yaqub. Dessa forma, ndo demorou a superar suas dificuldades e se transformou
em destaque no Colégio dos Padres. Poucos anos depois, ingressou, em primeiro lugar, no
curso de engenharia da Escola Politécnica em Sao Paulo: “Nesse gémeo laconico, carente de
prosa, crescia um matematico. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder
de abstrair, calcular, operar com nimeros” (Hatoum, 2000, p. 31).

Eximio matematico, Yaqub se enfurnava em seu quarto, nada mais importava senao
o conhecimento; para tanto, exigia-se disciplina e sacrificio ante os prazeres carnais. Apesar
das indmeras investidas das mocas da cidade, ou dos apelos dos pais para que saisse para
aproveitar a juventude nas atividades festivas de Manaus, Yaqub se mantinha recluso. Em
siléncio, arquitetava um futuro brilhante — ou sua vinganga?

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede Umida, compensava a auséncia

dos gozos do sol e do corpo agucando a capacidade de calcular, de equacionar. No co-

Iégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor deum z, y ou x.

Surpreendia os professores: a chave da mais complexa equacao se armava na cabeca

de Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram inuteis (Hatoum, 2000, p. 32).

De acordo com Nietzsche (1872/2005), o espirito apolineo remete diretamente a Apolo,
o deus das forcas plasticas, o ser que brilha, a divindade da luz que domina a bela aparéncia
do mundo interior e da fantasia. Ele representa a verdade suprema, a limitacao comedida, o
dominio da vontade, isto €, aquela liberdade em relacao as agita¢6es mais selvagens, a sabia
tranquilidade. Tal como o espirito apolineo, Yaqub prosseguia comedido e disciplinado em
seus estudos, domando as paixdes e excessos da juventude, para desespero de seus pais:

Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo aos domin-

gos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se concilia com o rio Negro. Zana

preocupava-se com esse bicho escondido. Por que ndo ia aos bailes? “Olha s6, Halim,
esse teu filho vive enfurnado na toca. Parece um amareldo mofando na vida”. O pai
tampouco entendia por que ele renunciava a juventude, ao barulho festivo e as sere-

natas que povoavam de sons as noites de Manaus (Hatoum, 2000, pp. 31-32).

Pouco mais adiante, Nael prossegue a narrativa da vida apolinea de Yaqub e de suas
renuncias ao desejo e aos prazeres:
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Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua solidao, os bailes carnavalescos, ainda

mais animados nos anos do pds-guerra, com 0s corsos e suas colombinas que saiam da

praca da Saudade e desciam a avenida num frenesi louco até o Mercado Municipal; des-
prezava as festas juninas, a danca do tipiti, 0s campeonatos de remo, os bailes a bordo dos

navios italianos e os jogos de futebol no Parque Amazonense (Hatoum, 2000, p. 32).

Conforme Nietzsche (1872/2005), Apolo seria a personificacdo do ideal de equilibrio e
de harmonia que encarna o mais representativo modelo estético e moral entre os gregos. O
espirito apolineo representa a producao das formas belas, fazendo com que a vida se separe
do sofrimento, porisso é considerado o pai do entusiasmo, da musica e da poesia. Nele reinam
as belas aparéncias do mundo, representando o que ha de mais puro e harmonioso. E o deus
do conhecimento verdadeiro, e por isso a arte apolinea deveria seguir esses padrdes, seu
objetivo sublime pairava nas exigéncias de ética da medida: “. . . a medida, colocada como
exigéncia, s é possivel onde a medida, o limite é cognoscivel. Para que se possam observar
os proprios limites, precisa-se conhecé-los: por isto a adverténcia apolinea: conhece-te a ti
mesmo”” (Nietzsche, 1872/2005, p. 22).

Em Apolo, habitam a certeza e o conhecimento verdadeiros de si, o principium
individuationis (principio de individuacdo), sob o qual o sujeito se mantém sereno e equilibrado
perante as tormentas cotidianas; a certeza de si € assegurada aos discipulos de Apolo. Foi
essa a postura de Yaqub durante a permanéncia em Manaus, até se mudar para Sao Paulo
para cursar engenharia:

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica portuguesa; repetia

mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, em vez de atonito. A acentuacado t6-

nica... um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as

palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido

ndo embolava mais na sua boca (Hatoum, 2000, p. 31).

Yaqub faz uma despedida apolinea ao se mudar de Manaus para Sao Paulo. Decide
desfilar no 7 de setembro representando o Colégio dos Padres, momento em que observamos
toda sua beleza apolinea, em que simetria e disciplina constituem verdadeiros vetores
de poténcia que o impulsionavam ainda mais em seus objetivos. No dia do aniversario dos
gémeos, enquanto Omar pede uma bicicleta de presente, Yaqub solicita a farda e o sabre para
desfilar. Yaqub brilhou como Apolo: “Ja era garboso a paisana, imagine de farda branca com
botdes dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturdo de couro com fecho prateado,
a polaina, a luva branca, a espada reluzente que ele empunhou diante do espelho da sala”
(Hatoum, 2000, p. 39).

E assim foiareluzente despedida do Apolo amazonense. Passemos ao cortejo apolineo:

Ouviram o rufar dos tambores e a harmonia dos metais num crescendo impressio-

nante; a banda, ainda invisivel, emitia sons cada vez mais graves, estrondos caden-

ciados ecoando no centro de Manaus. A multidao voltou-se para o topo da avenida.

Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando uma lamina reluzente.

A figura avangou, devagar; os passos ritmados pela cadéncia dividiam a avenida. O

espadachim marchava a frente da banda e dos oito pelotdes, sozinho, recebendo

aplausos e assobios. Jogavam-lhe acucenas brancas e flores do mato, que ele pisava
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sem pena, concentrado na cadéncia da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos

que vinham da mulherada, sem nem mesmo piscar para Rania. Ele ndo olhou para

ninguém: desfilou com um ar de filho Unico que nao era. Yaqub, que pouco falava,

deixou a aparéncia falar por ele (Hatoum, 2000, p. 40).

Ao comentar os posicionamentos de Nietzsche sobre o nascimento da arte, Machado
(2006) nos traz o tragico em uma relacdo de oposicao a moralidade, em que o nascimento do
tragico se da a partir da relagao entre apolineo e dionisiaco como elementos constitutivos.
Nesse sentido, Nietzsche surpreende a tradi¢do filoséfica e filoldgica de seu tempo ao se
contrapor a ideia que caracterizava o espirito grego, essencialmente, a partir da jovialidade
e do equilibrio, bem como da temperanca, ou seja, constituindo uma Grécia idealizada e, por
isso, tomada como modelo de identificagdo pelo povo germanico.

Nietzsche denuncia o equivoco de uma Grécia fundada sob a égide da medida
e da harmonia, resultando em um ideal estético no qual as proporcdes deveriam ser
necessariamente simétricas, em que os afetos e excessos das paixdes deveriam ser banidos
do espirito; assim, o homem grego seria virtuoso e tomado pela contemplacdo. Nietzsche
questiona essa imagem apolinea da Grécia Antiga, defende que a serenidade e a harmonia
serviam para encobrir os terrores da existéncia e, devido a isso, 0 mundo grego prezava por
uma aura reluzente e limpida, comedida e dentro dos padrées do autocontrole da vontade.
Nesse ambito, aqui nos perguntamos: o que foi feito com o sofrimento de Yaqub? Criou-se
uma superficie homogénea, lisa e brilhante sobre a dor da rejeicdo materna e das angustias
inominaveis dos solitarios cinco anos exilado no Libano, dor da cicatriz em seu rosto como
simbolo da rivalidade, da injustica e do desejo por vinganca? Nada de suas dores Yaqub
deixava transparecer; pelo contrdrio, aparecia apenas sua face apolinea, resplandecente:
“Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano. Rania, impaciente com o siléncio
do irmdo, com o pedaco de passado soterrado, espicacava-o com perguntas. Ele disfar¢ava”
(Hatoum, 2000, p. 38).

Ainda para Machado (2006), a resposta de Nietzsche ao sofrimento, a dor e a angustia
pode ser obtida por intermédio da agon do herdi, isto €, sua individualidade, seu combate,
a disputa e a rivalidade, por meio dos quais almeja alcangar a justica: “. . . agon é o combate
individual que da brilho a existéncia, tornando a vida do individuo digna de ser vivida nao
pela busca da felicidade... mas pela busca do kleos, da gldria” (p. 204). E, justamente, a busca pela
gldria, e ndo pela felicidade, parece ser a tonica na vida de Yaqub, que se dedicou ao combate
individual desde que retornou do Libano; em siléncio e com muita disciplina e ordem, passa
de um rustico camponés cuidador de ovelhas, no interior do Libano, para um importante e
reconhecido engenheiro em S3ao Paulo. Um combate solitdrio rumo a gldéria: recusou ajuda
financeira dos pais e pouco se correspondia por cartas, que, com o passar do tempo, ficavam
mais lacOnicas e esparsas; além disso, também eram escassas suas visitas a Manaus.

Omar, a onga dionisiaca

Seavidade Yaqub nosremete ao espirito apolineo, em Omar, Dionisio reinava absoluto:
“transgressor dos pés ao gogé” (Hatoum, 2000, p. 32), assim Nael define o gémeo dionisiaco.
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Desejo desgovernado, ia até o fim para a obten¢do do prazer absoluto e imediato. Escravo da
embriaguez e do sexo, ndo reconhecia limites:

De madrugada, na hora do ultimo sereno, voltava para casa... ia direto ao banheiro,

provocava em golfadas a bebedeira da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; as

vezes cala, inteiro, o corpanzil suado, esquecido da alquimia da noite... Omar dormia
até meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela ressaca, rosnava pedindo agua gelada,

e |4 ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o liquido que ele primeiro

bochechava e depois sorvia como uma onc¢a sedenta (Hatoum, 2000, pp. 3233).

Essa “onca sedenta” também pode nomear Dionisio, deus das forcas da natureza,
da mania, do excesso e da orgia. Nele reside o poder de suspender inibi¢bes, repressdes e
recalcamentos; com ele, caem todas as censuras; a for¢ca que emerge do inconsciente ganha,
nessafigura, suamais perfeita personificacdo. Aqui,abrimosumparéntese paraumaimportante
observacao de Didier-Weil (2015) — o autor se mostra surpreso com a falta de Dionisio na obra
freudiana, pois, como € notério, a tragédia grega (a importancia e a centralidade de Edipo de
Séfocles sdo testemunhas disso) sempre foi um importante interlocutor para Freud. Falamos
aqui daquele que faz cair todas as censuras, entdo, como ndo falar de Dionisio? “E novamente
surpreendente que Freud, tao sensivel as diferentes formas de censura, como a do Exército e
da Igreja, tenha omitido Dionisio e se posto ao lado dos grandes sensores ocidentais” (p. 21).

Dionisio promove a dissolu¢ao da personalidade. Habitam nele as forcas cadticas e
primordiais da vida, provocadas pela orgia, e a submersao no inconsciente. A embriaguez
dionisiaca esfacela o principio de individualizacdao de Apolo, provocando uma verdadeira
alienacao de si, tendo como desdobramento direto o terror e a angustia. No belo e harménico
mundo apolineo, penetrou o som extatico de Dionisio, mundo onde a desmedida da natureza
se revertia concomitantemente em prazer, sofrimento e conhecimento. Nesse sentido,
“tudo o que até agora valia como limite, como determinacao de medida, mostrou-se aqui
como uma aparéncia artificial: a ‘desmedida’ desvelava-se como verdade. Pela primeira vez
bramia a can¢ao popular, demoniacamente fascinante, em toda ebriedade de um sentimento
superpotente” (Nietzsche, 1872/2005, p. 23).

Nietzsche (2005) nos diz que o culto dionisiaco se originou na Asia, e na Grécia
encontrou, além da sensibilidade agucada e de uma forte tendéncia para a reflexdo e a
perspicacia, uma importante capacidade para sofrer. Dionisio foi o grego que, ao nascer, foi
levado para longe de seu berco, para a Asia; no entanto, retorna e penetra em todas as formas
de expressao do mundo grego, inclusive nas artes.

Conforme Detienne (1988), uma das principais marcas de Dionisio é ser um perpétuo
errante: o lugar em que ird aparecer novamente, ou de que forma, é algo sempre enigmatico,
pois, além de estar constantemente em movimento, é da ordem do mistério a figuracao de
sua proxima apresentacao: “nunca se sabe se serd reconhecido, exibindo entre cidades e
aldeias a estranha mdscara de uma poténcia que ndo se assemelha a nenhuma outra” (p. 15).

Justamente por seu carater errante, suas chegadas e partidas podem ser confundidas
com as de um cidaddao comum, o que aumenta sua imprevisibilidade. Sua personalidade é
marcada pela mascara do estrangeiro, aquele que vem de fora, de outro lugar. Estrangeiro
mesmo em Tebas, onde diz ter nascido. Um estranho estrangeiro, causador de estranheza:
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“E sempre um estrangeiro, uma forma n&o identificada, um rosto para ser descoberto, uma
mdscara que o esconde tanto quanto o revela” (Detienne, 1988, p. 23).

Dionisio quebrava a harmonia e o equilibrio, assombrava o espirito grego ao introduzir
0 pensamento tragico, rompendo o mundo da realidade cotidiana e os ideais de perfeicao;
em troca, oferecia uma realidade dionisiaca, na qual limites e certezas sdo quebrados, onde as
barreiras habituais do existir sdo aniquiladas. Eisaameaca do elemento dionisiaco, introduzindo
o tragico onde se acreditava existir a plena harmonia: “em vez da consciéncia de si apolinea, o
culto dionisfaco produz uma desintegra¢do do eu, uma abolicao da subjetividade até o total
esquecimento de si: um desprendimento de si proprio, a dissolu¢do do eu no mundo, um
abandono ao éxtase divino, a loucura mistica do deus da possessdo” (Machado, 2006, p. 214).

A entrega ao destino tragico, assim como o perder-se nos rituais dionisiacos, introduz
no espirito grego a culpa e o sofrimento, ambos rechacados por Apolo e seu apelo a beleza.
Portanto, “na consciéncia do despertar da embriaguez ele (o grego) vé por toda parte o
horrivel ou absurdo do ser humano: esse o repugna. Agora ele entende a sabedoria do deus
silvestre” (Nietzsche, 1872/2005, p. 25). Dionisio introduz a dimensao do ilimitado, assim como
promove a liberacao provocada por todas as formas de embriaguez: a que se apossa dos
que bebem, a que se apodera das multiddes arrastadas pelo fascinio da danca e da musica,
e a embriaguez da loucura, castigo destinado aqueles que ndo o cultuam. Essa experiéncia
vai selar a unidao entre as pessoas, eliminando todas as diferentes individualizacbes. Perante
o éxtase dionisiaco, os homens se nivelam e todas as separac¢bes de castas se dissolvem,
escravos e nobres se unem em torno do coro baquico. E assim que o espirito dionisfaco
promove a reconciliacao do homem com a natureza, ao remover todas as barreiras impostas
pela moral.

As festas dionisfacas traziam a marca do deboche sexual exagerado, atingindo
fortemente as familias e seus respeitaveis estatutos. As instancias mais bestiais da natureza
ganhavam liberdade até se alcancar o auge que envolvia crueldade e volipia, a matéria-prima,
ou a “porcdao magica” do culto a Dionisio. A arte dionisiaca estd ao lado da embriaguez e do
arrebatamento: a pulsdo da primavera e a bebida narcética levam o homem ao esquecimento
de si. Nessa perspectiva, no culto dionisiaco, “a natureza se desvelou e falou de seu segredo
com uma terrivel clareza, com o tom diante do qual a aparéncia sedutora quase perdeu seu
poder” (Nietzsche, 1872/2005, p. 19).

Possuido pelo ritual dionisiaco, Omar era o elemento que trazia desequilibrio a paz
familiar. Ele desestabilizava qualquer harmonia e os efeitos de sua embriaguez envolviam
a todos:

Quando Omar esborniava, era um transtorno. As vezes vinha tdo chumbado que per-

dia o equilibrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio licido, com forca para mais

algazarra... o Cagula se contorcia, arrotava, mandava todo mundo a merda, se exibia,

era um touro... ele persistia, queria acabar com a noite de todos, escornar Deus e o

mundo, acordar os moradores do cortico, da rua, do bairro (Hatoum, 2000, pp. 88-89).

Didier-Weil (2015) nos mostra como Dionisio, ao introduzir o ilimitado, oportuniza
uma importante discussdo sobre o feminino e sua potencialidade de “furo” na dimensdo
falica, verdadeira ameacga a exatiddo masculina, ao fechamento do significado, ao apelo as
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proporcdes harmodnicas. Assim, o chamado dionisiaco, por estar assentado no feminino,
corrompe as funcdes de mae, filha, irma etc., causando um acolhimento arrebatador entre
as mulheres; porém, para o universo masculino, Dionisio representa verdadeira ameaca e
angustia: “ao passo que as mulheres acolhem Dionisio com grande entusiasmo, os homens
se aterrorizam, demarcando uma diferenca subjetiva na maneira de acolhé-lo. O prazer
especifico que o feminino exulta com sua chegada é muito diferente do temor causado ao
masculino” (p. 16).

Omar sempre foi bastante sedutor em relacdo as mulheres: causava suspiros e paixoes
nao apenas nos colégios, mas também entre as vizinhas e as mulheres dos bares e boates
noturnas que frequentava. Contudo, a cancao dionisiaca de Omar desafiava a lei fdlica de
Halim, constrangia e enfurecia Yaqub e Nael, era um verdadeiro transtorno para os homens
da familia, uma ameaca ao masculino. Omar expunha o feminino em toda a sua potencialidade
e, assim, Zana, Rania, Domingas sempre se mostraram embriagadas pela sua seducao; eram
arrebatadas e se deixaram levar pelas artimanhas sedutoras do “Cacula”. Foi assim, por
exemplo, no dia da chegada de Yaqub do Libano: a noite, foihomenageado pela familia e pelos
vizinhos com um jantar de boas-vindas, porém, com a chegada de Omar, Zana se esqueceu
que o homenageado era Yaqub e toda a sua atencao passou a se voltar para o Cacula, para
grande desconforto de Yaqub e Halim:

o0 rosto de Zana se iluminou ao ouvir um assobio prolongado — uma senha, o sinal da
chegada do outro filho. Era quase meia-noite quando o Cagula entrou na sala... Omar se
dirigiu @ mae, abriu os bracos para ela, como se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu
com uma efusao que parecia contrariar a homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bra-
¢cos dela enroscados no pescoco do Cagula, ambos entregues a uma cumplicidade que
provocou citime em Yaqub e inquietacdo em Halim (Hatoum, 2000, p. 24, grifos nossos).

O mesmo acontecia quando Zana ia elogiar os feitos do filho, engenheiro de sucesso
em Sao Paulo; rapido, o foco retornava para Omar, de onde jorravam indmeros elogios de
qualidades s6 vistas pela mae: “Zana orgulhava-se do filho doutor, mas nas conversas com as
vizinhas venerava Omar. Punha os gémeos numa gangorra e fazia loas ao Cacula, elogiando-o
até a cegueira” (Hatoum, 2000, p. 95).

Sobre tor¢oes e conflitos

Convém observarmos que a narrativa de Nael sobre os gémeos ndao é estanque,
encontramos tor¢des que redimensionama posicao dosirmaos, transmutando os significantes
que nomeiam Omar e Yaqub. Omar, o corajoso e sedutor, associado a maldade, a violéncia e
a falta de limites — de forma que Yaqub estaria limitado ao belo e ao bom, ao comedido e ao
moderado. Nael, por outro lado, traz pontos de tor¢ao na narrativa sobre os gémeos, o que os
coloca em perspectivas diferentes, fazendo-nos pensar a relacao entre ambos como algo para
além de uma simples oposicao, afastando qualquer pretensao maniqueista.

A primeira tor¢ao ocorre com a ida de Yaqub para Sao Paulo, o que representa uma
mudanca de perspectiva entre os gémeos, no que diz respeito as suas caracteristicas e aos
lugares na narrativa. Durante a infancia, Yaqub apresentava um perfil retraido e medroso,
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sem ousar subidas perigosas em arvores, ou se arriscava-se em conflitos com criancas da
vizinhanga, via seu irmao como modelo de coragem e forca. Ao entrar na vida adulta, troca de
lugar com Omar, pois este fica em Manaus, uma vez que ndo teve coragem de se lancar para
além da protecdo materna e seu universo ficou restrito a vida noturna de Manaus e a casa da
familia, onde passou a reinar absoluto. Omar amargava um sentimento de frustracdo e inveja
ao ver o irmao partindo, destemido, para se arriscar em terras distantes, assumindo agora o
lugar de ousado e desbravador. Assim, os gémeos sao colocados em perspectivas diferentes
das que assumiam durante a infancia. E 0 que observamos quando Nael narra a reacdo de
Omar no dia da partida de Yaqub:

o Cacula ndo moveu uma palha: continuou sentado a mesa, quieto diante do prato

intocado, o olhar desviando furtivamente para o rosto do irmdo. Sofria com a deci-

sao de Yaqub. Ele, o Cacgula, ia permanecer alj, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade,
mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indémito na infancia, estava
murcho, ferido. “Ele queria sair da sala, mas ndo conseguia”... Nao queria ver o irmao

altivo, sereno... (Hatoum, 2000, p. 42).

Outro momento em que a posi¢ao dos gémeos na narrativa é relativizada diz respeito
as suas posturas em relagdo as violéncias e arbitrariedades da ditadura militar em Manaus. O
engenheiro de sucesso e oficial da reserva se mostra um ferrenho defensor do regime militar,
indiferente as arbitrariedades e truculéncias que aconteciam nas ruas de Manaus, e acreditava
que somente assim o Brasil alcangaria o progresso:

O paireclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusao no centro,
que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.

“Eles estdo por toda parte”, disse, abracando o filho. “Até nas arvores dos terrenos

baldios a gente vé uma penca de soldados...”.

“E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub. “Manaus estd

pronta para crescer” (Hatoum, 2000, p. 196).

Por outro lado, um dos grandes questionadores do regime militar em Manaus foi
Antenor Laval, antigo professor de Omar, que se transformou em um grande amigo. Devido
aos questionamentos ao regime durante suas aulas, Laval foi brutalmente assassinado pelos
militares. Alunos e amigos resolvem, entao, fazer uma homenagem ao mestre assassinado
em uma tarde chuvosa. Omar participa intensamente desse encontro; sua posicao contra a
violéncia da ditadura é oposta a de Yaqub:

um ex-aluno do liceu comecou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o ultimo

arecitar. Estava emocionado e triste, o Cacula. A chuva acentuava a tristeza, mas acen-

dia a revolta... Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval... Por uma vez,
uma so, nao hostilizei o Cacgula, ndo pude odia-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos

iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos as palavras de um morto (Hatoum, 2000,

pp- 190-191).

Nael conclui que Omar e Yaqub ndo sdo diferentes; ambos sdo colocados na mesma
perspectiva. O desejo desenfreado de Omar, sua compulsdo por burlar leis e sua agressividade
foram tdo nocivas quanto o desejo de vinganca metodicamente construido durante anos por
Yaqub: “A loucura da paixao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste
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mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua
ambicdo calculada” (Hatoum, 2000, pp. 263-264).

Nael reforca essa ideia ao narrar a reacao de Rania quanto a execuc¢do do plano de
vinganca de Yaqub, quando da perda do casarao da familia, apds a morte de Halim e com
Zana ainda viva e debilitada; assim como na implacavel cacada policial a Omar, perante o
tratamento desumano que ele recebeu na prisdo (Omar passou dois anos e sete meses preso
como consequéncia da agressao a Yaqub). Indignada, Rania comunica a Nael que iria escrever
uma carta para Yaqub: ““Ele traiu minha mae, calculou tudo e nos enganou’... Lembrou-lhe que
a vinganca € mais patética do que o perddo... Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o
mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado” (Hatoum, 2000, p. 261).

Consideracgoes finais

Essas torcOes de perspectivas que Nael nos traz em relacdo aos gémeos aproxima-nos
novamente de Nietzsche, pois este nao entendia os espiritos apolineo e dionisiaco a partir de
simples oposi¢ao ou antagonismo, apesar do eterno conflito entre ambos. Nesse sentido, o
bem e o mal, o belo e o feio, 0 harmdnico e o conflituoso, o conhecido e o estrangeiro deixam
de ser categorias estanques que espelham uma verdade dicotémica e opositiva. Como nos
mostra Machado (2006), ailusdo artistica apolinea ndo pode ser pensada fora da relacdo com
Dionisio e, consequentemente, com o descontrole, a crueldade e o terror, sobre os quais cria
um véu de beleza. Podemos pensar esse véu como uma bela capa que, ao mesmo tempo
que embeleza o existir, tenta cobrir e reprimir os conflitos e as dores do viver, porém “essa
repressdao foi incapaz de reter as ‘torrentes invasoras do dionisiaco’ que, pouco a pouco
dissolvia, engolia as fronteiras apolineas” (p. 218).

Nessa perspectiva, em O nascimento da tragédia, Nietzsche (1872/2005) promove
um verdadeiro didlogo entre Apolo e Dionisio, em que o primeiro nos alerta para o perigo
altamente destrutivo implicado pelo esquecimento dos limites e pela total entrega ao prazer.
Destarte, ndo podemos viver sem o simbdlico, pois estariamos caminhando para a destruicao
total. Todavia, Dionisio responde afirmando que da morte, da dor, do conflito e do sofrimento
ninguém escapa, e que nado € a “exclusao” desses elementos, extirpando-os da memdria
apolinea, o que pode fazer com que se calem: esses sentimentos nos constituem e porisso é
preciso olhar para eles como inevitaveis. Dionisio ensina a Apolo sobre a importancia da dor,
ao passo que Apolo ensina a Dionisio sobre a importancia da beleza — e que, acima de tudo,
pode-se falar da tragédia fazendo arte.

“A arte transfigura o atroz”: a frase providencial de Maurano (2018, p. 17) vem ao encontro
desta discussao, pois, assim como a arte, a psicanadlise nao deve retroceder perante o horror
do viver — faz parte de sua ética atuar como elemento transfigura(dor), tornando possivel a
abordagem do insuportdvel. Da amalgama entre pulsao sexual e pulsdo de morte, temos o desejo,
motor de nosso psiquismo, nascido desse cruzamento de forcas pulsionais, movimento encenado
por Omar e Yaqub, Apolo e Dionisio, mostrando que viver ndo se da fora do conflito, posto que

a chama que acende nossa vida psiquica, o que a faz animar-se, ou seja, ganhar alma

e iluminar nossa existéncia, € a mesma que a faz arder e a consome. Somos efeito da
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luta entre essas forcas e da peculiaridade dos recursos que construimos para nos posi-

cionarmos diante de sua incidéncia (Maurano, 2018, p. 14).

Dessa forma, em um impressionante movimento de implicacao entre Apolo e Dionisio,
nasce a tragédia grega, numjogo que esconde/revela os aspectos conflituosos da vidahumana;
demonstrando como dor e prazer, bem como o (des)conhecido, a cultura e a natureza se
encontram numa relacao de avessamento e ndo de simples oposicdo. A tragédia encena a
dor mais profunda, o que ha de mais cruel no existir, dando voz a Dionisio; porém, Apolo vem
ao socorro e embeleza essa dor. Nesse contexto, a relacao entre Apolo e Dionisio sera de
cria¢do, pois a incessante luta entre eles cria sempre coisas novas, entre elas a arte. Esta, por
sua vez, teria o efeito de uma suave narcose, que ndo anula, mas ameniza os efeitos desse
conflito. E o que Freud (1930/2020) nos mostra em O mal-estar na cultura, em que enfatiza o
quanto a vida nosimpde poderosas fontes de sofrimento, dores, tarefas insoltveis, desilusdes
e desamparo. Para suportar tamanha carga de sofrimento, € necessario que lancemos mao
de medidas paliativas: “distracbes poderosas, que nos permitem menosprezar nossa miséria,
satisfacOes substitutivas, que a amenizam, e substancias entorpecentes, que nos tornam
insensiveis a ela” (p. 319). A arte entraria no rol das satisfacbes substitutivas, funcionando
como uma ilusdao diante da dureza da realidade.

Vemos que, nesse texto de 1930, Freud nos fala do sentimento de mal-estar
permanente, causado pelo conflito irresoluto e estruturante entre a cultura e a insisténcia
da pulsdo e do desejo, que causa a clivagem da subjetividade e instaura a outra cena do
inconsciente, colocando o sujeito na companhia de seu duplo — seu companheiro de rota
que sempre sinaliza para a condicao desejante. Omar e Yaqub, assim como Apolo e Dionisio,
parecem encenar esse conflito do qual Freud nos fala— a luta entre Eros e pulsdo de morte.
Tal conflito nos da noticias da formacdo da cultura, pois esta sé é possivel via rendncia
pulsional, embora todas as técnicas e os métodos de controle da satisfacao desejante se
mostrem ineficazes, j que algo sempre escapa e se intensifica na busca pela satisfacdo: “O
sentimento de felicidade na satisfacao de uma mogao pulsional selvagem ndo domada pelo
Eu é incomparavelmente mais intenso do que a saciacdo de uma pulsdo domada” (Freud,
1930/2020, p. 324).

Apolo e Dionisio, e 0 drama de Omar e Yaqub, nos fazem pensar no outro do desejo
que acompanha o sujeito, marcando sempre a presenca do pulsional, mostrando-nos que a
passagem do estado de natureza para a cultura nunca é definitiva ou acabada e que o trabalho
de cultura é constante e se atualiza a cada momento histdrico. Destarte, Omar e Yaqub, assim
como Apolo e Dionisio, parecem encenar esse conflito do qual Freud nos fala — a luta entre
Eros e pulsao de morte como o que anima a vida e produz a arte.
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Tragedy and desire in The Brothers: A Novel, by Milton Hatoum

Abstract

Based on the dialogue between literature, psychoanalysis and philosophy, we present some
reflections on how the plot of the literary work The Brothers: A Novel, by the Amazonian
writer Milton Hatoum, and Nietzsche’s positions in The Birth of Tragedy, allow us to think
about issues concerning the birth of culture and art based on the irremediable conflict
between law and desire, as advocated by Freud in The Disquiet in Culture. In this way,
Freud, Nietzsche and Milton Hatoum point out to us the impossibility of thinking about
subjectivity through stagnant and dichotomous categories such as good and evil, beauty
and ugliness, right and wrong. This discussion, while rescuing conflict as an irremediable
condition of existence, shows that art is a plausible way out to try to circumvent it, without
ever extinguishing it.

Keywords: Psychoanalysis. Philosophy. Literature. Tragedy. Milton Hatoum.

Tragedia y deseo en Dos Hermanos, de Milton Hatoum

Resumen

A partir del didlogo entre literatura, psicoanadlisis y filosofia, traemos algunas reflexiones
sobre cdmo la trama de la obra literaria Dos hermanos, del escritor amazdnico Milton Hatoum,
y los posicionamientos de Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, nos permiten pensar
cuestiones relativas al nacimiento de la cultura y del arte a partir del conflicto irremediable
entre ley y deseo, tal como propugna Freud en El malestar en la cultura. De este modo, Freud,
Nietzsche y Milton Hatoum nos sefialan la imposibilidad de pensar la subjetividad a través de
categorias estancadas y dicotdmicas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, lo correcto
y lo incorrecto. Esta discusidn, al tiempo que rescata el conflicto como condicién irremediable
de la existencia, muestra que el arte es una salida plausible para intentar superarlo, sin
extinguirlo jamas.

Palabras clave: Psicoandlisis. Filosofia. Literatura. Tragedia. Milton Hatoum.
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Tragédie et désir en Deux fréres, de Milton Hatoum

Résumé

A partir de I'interlocution entre littérature, psychanalyse et philosophie, nous proposons
quelques réflexions sur la maniére dont I'intrigue de I’ceuvre littéraire Deux fréres, de I’écrivain
amazonien Milton Hatoum, et les positions de Nietzsche, dans La naissance de la tragédie,
permettent de penser les questions relatives a la naissance de la culture et de ’art a partir du
conflitirrémédiable entre la loi et le désir, tel qu’il est préconisé par Freud dans Le malaise dans
la culture. Freud, Nietzsche et Milton Hatoum nous montrent ainsi I'impossibilité de penser la
subjectivité a travers des catégories étanches et dichotomiques telles que le bien et le mal, le
beau et le laid, le juste et I'injuste. Tout em sauvant le conflit comme condition irrémédiable
de I'existence, cette discussion montre que ’art est une maniere plausible de tenter de le
contourner, sans jamais I’éteindre.

Mots-clés: Psychanalyse. Philosophie. Littérature. Tragédie. Milton Hatoum.
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