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OS SELVAGENS AMERICANOS E A FILOSOFIA DAS LUZES

Luiz Francisco Albuquerque de Miranda1

RESUMO:

O artigo trata das representações dos selvagens americanos na Ilustração francesa e de suas 
ligações com a crítica ao Antigo Regime. Para proceder a investigação, analiso principalmente 
os textos de Voltaire. Na obra do filósofo, os povos considerados selvagens eram definidos 
como “primitivos”, ou seja, tinham um grau de organização social compatível com os estágios 
iniciais da história do gênero humano. Ainda que rudes e brutais, apresentavam características 
similares ao regime de governo republicano. Ao denunciar as instituições opressivas das 
grandes monarquias europeias, Voltaire recorreu à representação do selvagem para evidenciar 
o caráter histórico da ordem social do Antigo Regime.
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Como os pensadores das Luzes conceberam os povos americanos que não estabeleceram 
cidades e Estados? No momento em que os “filósofos” pretendiam escrever a história de toda a 
humanidade, como esses povos de organização social tão distinta dos modelos europeus foram 
representados? São as questões deste texto.

Ainda é muito frequente a ideia de que os ilustrados pensavam os povos americanos 
(não me refiro aqui aos astecas, maias e incas) a partir do paradigma do “bom selvagem”. 
Vejamos uma passagem de Eric Hobsbawm (2009, p.118) a respeito do assunto:

O exotismo fora um subproduto da expansão europeia desde o século XVI, 
embora observadores filosóficos da era do Iluminismo tenham, na maioria 
das vezes, tratado os países estranhos distantes da Europa e do povoamento 
europeu como uma espécie de barômetro moral da civilização europeia. Onde 
eram nitidamente civilizados, podiam ilustrar as deficiências institucionais do 
Ocidente, como nas Cartas persas, de Montesquieu; caso contrário, a tendência 
era tratá-los como os nobres selvagens, cujo comportamento natural e admirável 
ilustrava a depravação da sociedade civilizada. A novidade no século XIX era 
que os não-europeus e suas sociedades eram crescente e geralmente tratados 
como inferiores, indesejáveis, fracos, atrasados e mesmo infantis. 

 Essa imagem dos selvagens americanos como “nobres” de “comportamento natural e 
admirável”, como veremos, sem dúvida estava presente em muitos textos da época das Luzes. 
Desde o início do século XVIII, autores como o francês La Hotan, que viveu no Canadá até 
1715, definiam os americanos como “belos, ágeis, fortes, resistentes; felizes, pois haviam-se 
mantido fiéis aos costumes e à religião naturais” (HAZARD, 1974, II, p. 202-3).  O não-
europeu, como observa Hobsbawm, realmente foi uma “espécie de barômetro moral”. Todavia, 
o quadro das representações dos indígenas era complexo e contraditório.
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Antonello Gerbi, em um trabalho seminal, identificou uma “polêmica” a respeito da 
inferioridade da América e dos americanos entre meados do século XVIII e as primeiras décadas 
do século XIX. Gerbi realizou um inventário minucioso da “polêmica”, estudando dezenas de 
autores. Ele tendeu a ver uma polarização entre os que, como De Pauw, consideravam os nativos 
americanos “estúpidos, inertes, indolentes, (...) incapazes de progresso civilizatório” (GERBI, 
1996, p. 91), e os clérigos hispano-americanos, como Feijoo e Clavijero, que acreditavam que 
a capacidade dos indígenas “não é nada inferior à nossa” (GERBI, 1996, p. 153), pois quando 
instruídos e afastados da miséria e do servilismo podiam ser bons filósofos e teólogos (GERBI, 
1996, p. 165). É possível questionar essa polarização e perceber a ambiguidade que transparece 
dos textos de “filósofos” como Voltaire, Raynal ou Robertson. Tratando do primeiro destes 
filósofos, pretendo apresentar algumas observações nesse sentido. Mas reconheço a importância 
do trabalho de Gerbi, pois evidenciou o grande interesse que a questão americana despertou no 
século XVIII e apontou a falta de consenso entre os ilustrados. Por outro lado, Gerbi teve outro 
mérito: assinalou o enquadramento comum a partir do qual se desdobrou o debate a respeito do 
homem americano: 

No fundo da polêmica que estamos desemaranhando percebe-se assim uma 
exigência de síntese, uma necessidade de dar razão à existência de todas as partes do 
mundo, aquém e além da Europa, para tornar o mundo inteiro pensável e inteligível 
e, com isso, reencontrar a Europa, mais rica e plena. (GERBI, 1996,132-3)

 O que tornava as diferentes “partes do mundo” inteligíveis era sua participação na 
“história universal”. No século XVIII, os filósofos esboçaram a concepção contemporânea de 
“humanidade” enquanto reunião de povos com experiências sociais diversas, mas que de algum 
modo compartilham uma história comum. No período das Luzes, observa Reinhart Koselleck 
(2012, p. 317-18), a história começava a ser concebida como “processo de contínuo e crescente 
aperfeiçoamento” e “o horizonte de expectativa passa a incluir um coeficiente de mudança que 
se desenvolve com o tempo”. O “espaço de experiência” também mudou, pois o conceito de 
progresso único e universal lhe conferia um “coeficiente de variação temporal”. A novidade 
era que “as expectativas para o futuro se desvincularam de tudo quanto as antigas experiências 
haviam sido capazes de oferecer”, separando os limites entre espaço de experiência e horizonte 
de expectativas (KOSELLECK, 2012, p. 317-318). O futuro, então, seria diferente e melhor que 
o passado. No novo contexto, “a história foi vista e experimentada como única” em seu todo, 
ou seja, “como totalidade aberta para um futuro portador de progresso”. De maneira crescente, 
recusava-se o objetivo de escrever a história para mostrar as experiências do passado como lições 
e modelos que se repetiam ao longo do tempo e deveriam orientar o comportamento humano 
em todas as épocas. No século XVIII, aos poucos a historiografia abandonava a preocupação 
de oferecer exemplos para o presente e tratava as histórias dos povos como processos que 
interagiam em escala global, constituindo o progresso comum do gênero humano. Em vista 
da nova abordagem, que significados foram conferidos às experiências sociais das sociedades 
supostamente “selvagens” da América? Que “horizonte de expectativas” elas suscitavam entre 
os ilustrados? 

 Ainda que a inferioridade dos americanos estivesse em pauta, para as Luzes a principal 
preocupação não era mais classificá-los ou não como “escravos naturais”, problema central 
do debate entre La Casas e Sepúlvida no século XVI (TODOROV, 1991, p. 146-164). O 
segundo ofereceu um quadro de dicotomias hierárquicas entre americanos e europeus, frisou 
a inferioridade dos primeiros, tentando demonstrar o quanto era justo escravizá-lo, pois sua 
“condição natural” exigia a obediência a seus superiores, os cristãos mais racionais. Las Casas 
encontrou nos indígenas traços de cristianismo, os definiu como seres dóceis e pacíficos e, 
portanto, os identificava com o modelo ético e religioso dos europeus do período, recusando a 
necessidade de escravizá-los.  A reflexão dos ilustrados, ainda que remetesse em alguma medida 
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ao debate renascentista, propunha uma nova questão: identificar a contribuição dos indígenas 
para a história progressiva da humanidade, se é que eles poderiam contribuir de alguma maneira.

O selvagem e a “primeira mundialização”

 A representação do selvagem remonta à Antiguidade clássica e reaparece com frequência 
na Idade Média. Na tradição greco-romana e na hebraica, “o selvagem é associado ao deserto, 
lugar do vazio e da desolação, do caos” (WOORTMANN, 2005, p. 282). Os cristãos, mesmo 
defendendo a igualdade entre os homens, tenderam a apresentar os selvagens apenas como 
“potenciais membros da Cidade de Deus”, pois só chegariam à plenitude da condição humana 
quando fossem cristianizados (WOORTMANN, 2005, p. 285). Assim, o pensamento medieval 
assimilava a “alteridade radical” à loucura e/ou à heresia, “inibindo qualquer interesse 
comparativo” na medida em que o não-cristão deveria ser eliminado ou convertido. O quadro 
mudou a partir do século XV, os humanistas da Renascença gradativamente interpretaram o 
estado de selvageria como um “estágio”, surgindo uma “imagem alternativa do selvagem”: a 
de “primitivo” (WOORTMANN, 2005, p. 302-304).

 A descoberta da América foi, sem dúvida, um momento decisivo na história da 
representação do selvagem, pois despertou nos europeus um “sentimento radical de estranheza”, 
redefiniu sua identidade e, a partir de então, eles e os americanos notaram a amplitude e a 
diversidade da experiência humana (TODOROV, 1991, p. 4-6]. Era cada vez mais urgente 
compreender essas diferenças inquietantes. Afinal, elementos culturais e econômicos 
oriundos de várias partes do mundo ligaram-se inesperadamente. Serge Gruzinski (2003) 
entende que, nas monarquias católicas dos séculos XVI e XVII, se manifestou uma “primeira 
mundialização” com trocas de todos tipos que exigiram um novo quadro de referências: as 
redes de relações em formação precisavam de uma linguagem capaz de identificar, classificar 
e julgar as experiências sociais em contato. A palavra selvagem era cada vez mais utilizada 
para definir os povos americanos integrados com dificuldade nos impérios coloniais. Deixava 
de nomear, como na Idade Média, o louco ou o miserável que perambulava pelas florestas 
europeias e tornava-se quase um sinônimo do americano insubmisso, “gentio”, supostamente 
canibal. Na “primeira mundialização”, o termo selvagem adjetivava o povo ou o indivíduo que 
não se rendia completamente às monarquias do Antigo Regime, que resistia à cristianização e 
mantinha suas referências culturais. 

 Porém, se de um lado o americano selvagem parecia um estranho indomável, de outro 
ele também foi tomado como um semelhante. Os textos de Colombo já evidenciam essa 
ambiguidade. A princípio, ele caracterizou os nativos das novas terras como os melhores homens 
do mundo. Diante da hostilidade dos caribenhos, denunciou sua crueldade. Suas qualificações 
foram de um extremo a outro. Tzvetan Todorov (1991, p. 41) salienta as “duas componentes” 
fundamentais da “atitude de Colombo para com os índios”: ou os considerou “seres 
completamente humanos”, com os mesmos direitos dos europeus, sendo necessário assimilá-
los; ou denunciou a diferença, “que é imediatamente traduzida em termos de superioridade 
e inferioridade”, recusando-se a “substância humana realmente outra” dos americanos, que 
representavam “um estado imperfeito” do europeu. Nas duas figuras, nota-se a “identificação 
dos próprios valores com os valores em geral”. Operando com a primeira figura, Colombo 
propôs que os espanhóis construíssem cidades no Novo Mundo e introduzissem seus costumes 
entre os nativos. A assimilação confundia-se com a cristianização: Colombo insistiu que a 
conversão era o principal objetivo de suas expedições. Para ele, os indígenas já manifestavam 
“qualidades cristãs”. Mas a conquista comprometeu esse “programa que implicava a igualdade 
dos parceiros”. Os nativos, uma vez cristianizados, entregariam suas riquezas aos espanhóis e, 
para tal, seria necessário subjugá-los e colocá-los em “posição de desigualdade” (TODOROV, 
1991, p. 42-43). Assim, gradativamente, Colombo passou do “assimilacionismo” para a 
“ideologia escravista”: ao distinguir os indígenas “inocentes” e “pacíficos” dos “canibais” e 
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belicosos, projetou a escravização destes últimos (TODOROV, 1991, p. 44-5]. Na “primeira 
mundialização”, o estatuto jurídico e simbólico do selvagem já apresentava contradições 
gritantes.

 Os jesuítas, mais do que qualquer outro grupo de europeus dos séculos XVI e XVII, 
enfrentaram o problema de definir com clareza esse estatuto. Afinal, cabia-lhes a missão de 
converter e integrar os indígenas. Mais uma vez, encontramos dúvidas e oscilações. Como indica 
Manuela Carneiro da Cunha (1990), a representação dos povos da América portuguesa entre os 
jesuítas não era homogênea. Nóbrega, por exemplo, oscilou entre uma posição otimista – os 
índios compreendiam a lei natural – e o desencantamento. Ele tentou identificar as principais 
dificuldades de conversão dos selvagens: na América portuguesa não era possível converter reinos 
inteiros, como no Peru, e a conversão tinha que ser individual; mas os gentios careciam de fé, 
eram “inconstantes” e faltava-lhes “a lei que os tornaria políticos” e “lhes conferiria razão”. Para 
outro jesuíta, Blázquez, eles viviam quase como bestas, sem “amor” e “lealdade”, obedecendo 
apenas “suas próprias vontades”. Assim, “a carência de fé, lei, de rei e de razão política não 
são senão avatares de uma mesma ausência de jugo” e as avaliações parecem convergir para 
a tese de que “a sujeição política é a condição da sujeição religiosa” (CUNHA, 1990, p. 104-
106). Essas observações demonstram que os jesuítas relacionavam a atomização política dos 
selvagens com a inconstância e o descontrole passional: supostamente sem ordem social estável, 
eles mergulhavam no caos e viviam ao sabor da vontade imediata.

 Lembro aqui as dúvidas e contradições dos autores dos séculos XVI e XVII porque elas 
foram fundamentais para as representações dos selvagens americanos propostas pelos filósofos 
das Luzes. Estes, em boa medida, repercutiram o legado ibérico da “primeira mundialização”, mas 
tentaram responder às inquietações de suas fontes a partir do novo “horizonte de expectativas”.

Voltaire e o selvagem das Luzes

No século XVIII, o indígena foi concebido como “completamente humano”, ainda que 
se insistisse na sua inferioridade. Não era mais necessário, como fez Colombo, recusar sua 
“substância humana” para explicar sua inferioridade, pois ele era a representação do homem 
primitivo. Para as Luzes, a inferioridade do nativo americano derivava de um descompasso 
histórico passível de superação. Podia-se acompanhar Las Casas e anunciar que americanos 
e europeus tinham basicamente a mesma “natureza” e, ainda assim, sustentar a existência da 
desigualdade, pois em cada um deles a “natureza” estava em um estágio de desenvolvimento. 
Todos os homens eram iguais, mas a história os distinguia. Vejamos como um dos principais 
filósofos, o francês Voltaire, trabalhou essa tese.

É preciso lembrar que Voltaire por vezes relativizou a ideia de igualdade natural. No 
Ensaio sobre os costumes, sugeriu que americanos eram distintos dos europeus. Para ele, os seres 
humanos não tinham a mesma origem e cada um dos continentes (o Novo e Velho) produziu a 
sua própria “espécie” de homens. Assim, a experiência havia demonstrado a “superioridade” 
dos europeus sobre os americanos, pois estes foram vencidos sem muito esforço e nunca se 
revoltaram contra seus conquistadores (VOLTAIRE, 1963, II, p. 334-335). Sem abandonar 
completamente a tese da igualdade, o filósofo enfatizou a pluralidade humana: “podemos reduzir, 
se quisermos, todos os homens a uma única espécie, porque todos eles têm os mesmos órgãos da 
vida, dos sentidos e do movimento. Mas essa espécie parece dividida em muitas outras quanto 
ao físico e à moral” (VOLTAIRE, 1963, II, p. 341). Nota-se, portanto, certa ambiguidade. Os 
europeus eram superiores porque, ao longo de sua história, desenvolveram melhor os atributos 
humanos ou porque tinham outra origem? O Ensaio sobre os costumes não enfrenta a questão.

De qualquer forma, ao se referir a povos americanos como os “brasileiros” (denominação 
comum para os vários povos da América portuguesa) e os “caribenhos”, Voltaire (1963, II, p. 
343) em grande medida repetiu as tradicionais imagens renascentistas: eles demonstravam “uma 
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estupidez bárbara”, pois suas crenças rudimentares não podiam formar uma religião regular 
capaz de fixar a noção de Deus supremo; de resto, sua razão era insuficientemente “cultivada”. 
O que explicava o deficiente “cultivo” da razão? A história ou as características físicas desses 
povos? Seria difícil encontrar uma resposta precisa em Voltaire.

 O breve capítulo do Ensaio sobre os costumes que descreve os “brasileiros” é um curioso 
exemplo de como ele caracterizou os selvagens. No “Brasil”, onde reina uma “eterna primavera”, 
os portugueses encontraram homens vigorosos, de pele vermelha e que sempre andavam nus. 
Caçadores, sua subsistência era incerta, portanto, eram “necessariamente ferozes” e faziam a 
guerra por qualquer pedaço de caça ou para vingar as injúrias dos vizinhos. “Não tinham nenhum 
culto religioso” e comiam seus prisioneiros de guerra. No mais, os “brasileiros” não tinham outra 
lei que a estabelecida “ao azar” no momento em que suas povoações estavam reunidas. “Somente 
o instinto os governava”, caçando quando estavam com fome, reunindo-se às mulheres quando a 
necessidade o exigia. Por fim, “não havia Estado entre esses selvagens sem necessidades e sem 
polícia” (VOLTAIRE, 1963, II, p. 365-366).

 Ao ler a descrição de Voltaire é impossível deixar de recordar os textos dos portugueses 
e franceses do século XVI. Como exemplo, lembremos uma passagem Gabriel Soares de Souza 
(1971, p. 302) que define os tupinambás:

... faltam-lhes três letras das do ABC, que são F, L, R grande ou dobrado, coisa 
muito para se notar; porque se não têm F, é porque não tem fé em nenhuma 
coisa que adorem; nem os nascidos entre os cristãos e doutrinados pelos padres 
da Companhia têm fé em Deus Nosso Senhor, nem têm verdade, nem lealdade a 
nenhuma pessoa que lhes faça bem. E se não têm L na sua pronunciação, é porque 
não têm lei alguma que guardar, nem preceitos para se governarem; e cada um 
faz lei a seu modo, e ao som da sua vontade; sem haver entre eles leis com que 
se governem, nem têm leis uns com os outros. E se não têm esta letra R na sua 
pronunciação, é porque não têm rei que os reja, e a quem obedeçam ...

 As deficiências que Soares de Sousa encontrava nos tupinambás em 1587, Voltaire 
estendeu para todos os indígenas do “Brasil” pois, ao contrário do cronista português, não 
demonstrou nenhuma preocupação em fazer distinções entre eles. De qualquer forma, podemos 
ouvir claramente os ecos renascentistas no texto do filósofo que, para representar o selvagem 
americano, recorre ao que Christian Marouby (1990, p. 113-126) chamou de “retórica da 
negatividade”: a caracterização dos “brasileiros” comporta uma sequência de negações que 
passo a passo os distinguem do europeu e, ainda, sugerem a proximidade com a vida puramente 
instintiva dos animais. É notável como Voltaire e Soares de Sousa subtraem as principais 
instituições sociais europeias do mundo dos “brasileiros”, a saber: a religião, o Estado e a ordem 
legal. Assim, falta, principalmente, “polícia” aos selvagens, ou seja, instrumentos coercitivos que 
inibam a livre manifestação dos instintos. Inexiste uma ordem institucional que regule e dirija 
seus impulsos espontâneos. Eles agem sem constrangimentos sociais e regras preestabelecidas.

A primeira vista, essa caracterização parece se opor à imagem do “bom selvagem”. Veremos 
adiante que existem relações entre as duas formas de representação. Antes, vamos acompanhar 
outros textos de Voltaire, pois o filósofo por vezes representou os selvagens americanos de maneira 
positiva. No verbete “Democracia” das Questões sobre a Enciclopédia, Voltaire (1967, XVIII, p. 
335) definiu de modo surpreendente as comunidades indígenas da América:
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Tudo o que não foi subjugado nessa parte do mundo é ainda hoje república. Até 
o momento em que foi descoberto, havia nesse continente apenas dois reinos 
(refere-se aos astecas e incas). Sendo assim, poderíamos provar que o governo 
republicano é o mais natural. É preciso ser bem refinado e ter passado por muitas 
provas para se submeter ao governo de um único homem.  

 O selvagem americano vivia em uma ordem “republicana”! O tom irônico do texto é 
evidente, mas a mesma formulação reaparece em outros trabalhos do filósofo, como o verbete 
“Pátria” do Dicionário filosófico: “Quando nós descobrimos a América, encontramos as 
populações divididas em repúblicas, existiam apenas dois reinos naquela parte do mundo. De 
mil nações encontramos somente duas subjugadas” (VOLTAIRE, 1964, p. 307). Nas passagens 
em tela, Voltaire pretendeu salientar a monarquia como o regime da submissão, denunciando 
com ironia as formas de poder do Antigo Regime. Apesar de alguns comentaristas insistirem 
na definição de Voltaire como partidário do “despotismo esclarecido”, Franco Venturi 
(2003, p.168-169), de maneira menos superficial, aponta a atração do filósofo pela liberdade 
republicana, na qual os homens, participando da confecção das leis, não temeriam a humilhação 
e o desprezo. O filósofo estava consciente da profunda diferença existente entre os regimes 
republicanos dos romanos ou das cidades italianas, nos quais os cidadãos compartilhavam 
a atividade legislativa, e a ordem social dos nativos da América. Aproximou as duas formas 
de organização para sublinhar o caráter autoritário das monarquias. Todavia, ao apresentar 
as comunidades americanas como “repúblicas”, permite que vislumbremos outros aspectos 
das representações do selvagem na época das Luzes. Para Voltaire, “o governo republicano é 
o mais natural”. Homens simples e rudes não poderiam organizar estruturas governamentais 
complexas, ou seja, para eles o governo “mais natural” era o único possível. “Mais natural” por 
quê? A resposta se encontrava na submissão: apenas povos refinados e com larga experiência 
histórica aceitavam a autoridade monárquica, ou seja, se submetiam aos reis. Nas “repúblicas” 
americanas, inexistia a distinção entre governantes e governados, nenhum indivíduo exercia a 
soberania. Os indígenas adultos compartilhavam a direção da vida comunitária. Neste sentido 
restrito, as “nações” americanas eram similares às “repúblicas”. O texto sugere, portanto, 
que o progresso das faculdades humanas produziu, de alguma maneira, estruturas de poder 
autoritárias ou, para ser mais preciso, nas quais surgiram relações hierárquicas e opressivas. 
Em Voltaire, o processo civilizador também comporta aspectos censuráveis.

O mundo dos “brasileiros”, apesar de brutal e animalesco, estava livre da submissão 
imposta pelas instituições civilizadas. Ali, as “nações” não estavam “subjugadas”. Para explorar 
um pouco mais esse quadro ambíguo, lembro algumas passagens do Ensaio sobre os costumes. 
Nos primeiros capítulos da introdução da obra, intitulada Filosofia da história, ao comentar 
os processos pelos quais a sociabilidade humana se desenvolveu, Voltaire tratou os povos 
americanos como fontes seguras para o estudo da condição primitiva dos homens. Como os 
verbetes mencionados acima, ele observou que, ao chegar à América, os europeus encontraram 
apenas “dois reinos”, “todo o resto desse vasto continente era dividido, e ainda é, em pequenas 
sociedades para quem as artes são desconhecidas”. Nestas condições, “o gênero humano se 
conservou no estado de pura natureza” (VOLTAIRE, 1963, I, p 8-9). A palavra “republica” não 
aprece, mas a referência aos “dois reinos” a sugere. De qualquer modo, o jogo de significados 
é nítido: as “pequenas sociedades” americanas eram exemplos do mundo “natural” e primitivo. 
Neste, todos buscavam apenas a satisfação das necessidade imediatas, pois “não se deseja o 
que não se conhece”. Para Voltaire, somente “circunstâncias favoráveis”, atuando ao longo de 
muitos séculos, poderiam formar “uma grande sociedade de homens reunidos sob as mesmas 
leis” (VOlTAIRE, 1963, I, p. 9-10). Os textos tratados até aqui insinuam que as sociedades 
americanas não tinham uma longa história: primitivas, elas ainda passariam por um longo 
processo para se reunirem sob o governo de instituições estáveis. Essa representação implicava 
na inferioridade histórica dos americanos: estariam no princípio do desenvolvimento humano. 
Porém, as “pequenas sociedades” americanas, como vimos, nem sempre foram descritas pelo 
filósofo em tom pejorativo. Ainda na introdução do Ensaio sobre os Costumes, depois de 



Tempos Gerais - Revista de Ciências Sociais e História - UFSJ
Número #5 - 2014 - ISSN: 15168727

27

descrever a vida miserável e servil dos camponeses europeus, duramente submetidos ao Estado e 
à Igreja, Voltaire (1963, I, p. 23) definiu dois tipos de homens designados pelo termo “selvagem”:

Há desses selvagens (os camponeses) em toda a Europa. É necessário convir, 
sobretudo, que os povos do Canadá e os cafres, que nos agrada chamar de selvagens, 
são infinitamente superiores aos nossos. O huroniano, o algonquino, o illinois, o 
cafre, o hotentote possuem a arte de fabricar eles próprios tudo de que necessitam 
e essa arte falta a nossos rústicos. As povoações da América e da África são livres, 
e nossos selvagens sequer têm a ideia da liberdade.

Os pretensos selvagens da América são soberanos que recebem embaixadores 
de nossas colônias (...). Eles conhecem a honra, da qual jamais nossos selvagens 
da Europa ouviram falar. Eles têm uma pátria, a amam, a defendem. Eles fazem 
tratados, lutam com coragem e frequentemente falam com uma energia heroica. 

Eis uma passagem em que os selvagens americanos não são descritos como povos 
inferiores. Ao contrário, Voltaire os apresentou com uma dignidade que os camponeses 
“subjugados” da Europa desconheciam. Apesar de viver em uma sociedade onde existia lei, rei 
e fé, o “rústico” europeu não era livre para usar suas faculdades: precisava aceitar as crenças 
impostas pelas Igrejas e entregar parte do produto de seu trabalho aos senhores e aos agentes 
estatais. A submissão retirava-lhe a possibilidade de ter a autonomia dos selvagens da América, 
capazes de decidir seu próprio destino e usufruir plenamente do fruto de seus esforços. Assim, 
os americanos conheciam a “honra” e eram “superiores” aos camponeses. É obvio que Voltaire 
utilizou a imagem do selvagem livre para denunciar a exploração que atingia os pobres da Europa. 
Mas a passagem revela que, para ele, além da “estupidez bárbara”, o americano mantinha a 
liberdade primitiva do gênero humano, algo que o progresso havia colocado em risco. O longo 
processo pelo qual as complexas instituições sociais se organizaram, positivo em grande medida, 
não produziu os mesmos benefícios para todos homens. Muitos perderam sua liberdade, foram 
lançados em condição servil e não desenvolveram suas faculdades em favor de seu próprio bem. 
O processo civilizador oprimiu parte do “gênero humano” e a América provava que os homens 
primitivos, mesmo com sua barbárie repugnante, eram livres e preservaram sua “honra”. Seria 
possível recuperar essa dignidade perdida? Voltaire não formulou a pergunta, mas produziu as 
condições intelectuais para que ela fosse proposta.

Curiosa gangorra de representações na qual o selvagem oscila entre a inferioridade e a 
superioridade. Em parte isto se explica pelo fato de Voltarei utilizar a imagem do selvagem como 
elemento de comparação crítica: ela tornava ainda mais chocante e escandalosa a desigualdade 
hierárquica do Antigo Regime, ou seja, era uma das armas do arsenal filosófico para denunciar 
as mazelas das grandes monarquias do século XVIII. Sendo assim, Voltaire não demonstrou 
muito interesse pelas distinções entre os povos americanos e nunca esmiuçou seus costumes e 
comportamentos. Mas se o selvagem serve à crítica era porque havia algo na sua representação 
que desafiava as instituições e a ordem social do Antigo Regime. Voltaire, tal como Montaigne, 
captou esse potencial crítico e o utilizou. O selvagem coloca o “dedo na ferida” do mundo 
civilizado porque sugeria a possibilidade do homem viver de outra maneira, sem a submissão 
imposta pelas instituições sociais. E não era apenas uma possibilidade utópica, pois no passado, 
como na América, os homens foram livres. Eis um dos aspectos mais surpreendentes do “horizonte 
de expectativas” das Luzes: a representação das origens anunciava que uma sociedade menos 
opressiva era possível. Para os ilustrados, o selvagem era o primitivo, vivia na miséria e pouco 
desenvolvera sua razão, mas ninguém impedia ou deturpava a manifestação de suas faculdades 
naturais. “Ingênuo”, ele pouco controlava seus impulsos instintivos, quase sempre era brutal, 
mas sua forma de vida espontânea desconhecia os instrumentos repressivos da civilização.
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A figura do selvagem “ingênuo” me parece decisiva para interpretar as ambiguidades que 
apontamos acima. Para aprofundar o problema, lembro o conto O Ingênuo de Voltaire. O texto, 
uma sátira, é um bom exemplo da crítica ilustrada às formas de exercício de poder consideradas 
abusivas. A crítica, no caso, aparece de maneira indireta, recorrendo à caricatura, evitando-se 
um ataque frontal à corte e ao Antigo Regime, afinal outros textos de Voltaire exaltam o papel 
fundamental que a centralização monárquica desempenhou ao longo da história francesa. 

 N’O Ingênuo, porém, ridiculariza-se a corte de França e suas práticas. O personagem 
principal, a quem o título faz referência, permite o jogo de espelhos típico da sátira ilustrada: 
o ingênuo é um selvagem americano recém-chegado à França de Luís XIV, um huroniano das 
terras do Canadá que trava contato com a sociedade civilizada e exprime suas opiniões a respeito 
do que vê.

A data da chegada do americano não poderia ser mais sugestiva: 1689, quase quatro 
anos depois da revogação do edito de Nantes e dez anos após Antoine Arnauld, o principal líder 
jansenista, fugir da França temendo a perseguição real. Colbert, símbolo da racionalização do 
Estado, já havia morrido e começava um período de derrotas militares e de escassez de dinheiro 
nos cofres de Luís XIV. O ingênuo, portanto, foi ambientado na fase mais infeliz do rei-sol. Desde 
o início da narrativa, o personagem principal revela um espírito arguto e chocante franqueza. 
Suas palavras expressam de maneira clara o que seus olhos observam. Ele consegue preservar 
sua independência e sinceridade selvagem: o catolicismo, as etiquetas sociais, a vilania dos 
franceses não corrompem seu comportamento espontâneo. O Ingênuo assimila a vida civilizada 
sem corromper sua honestidade primitiva, sem deformar sua percepção precisa do mundo e das 
leis naturais. Ele carece de erudição, mas suas faculdades se manifestam de maneira livre. 

Em determinado ponto de suas aventuras, o Ingênuo cruza com um grupo de calvinistas 
que fugiam das perseguições de Luís XIV. Ele procura se informar sobre os problemas daqueles 
homens e espanta-se com as atitudes do monarca ao ouvir as seguintes palavras de um deles:

É que ele [Luís XIV] foi enganado como os outros reis (...). Fizeram-no crer que 
desde que dissesse uma palavra, todos os homens pensariam como ele. E que 
ele nos faria mudar de religião como seu músico Lulli muda em um instante as 
decorações de suas óperas. (VOLTAIRE, 1966, p. 345)

A princípio, Voltaire parece resguardar a reputação de Luís XIV afirmando que ele foi 
“enganado”. Porém, é difícil deixar de condenar o monarca pelo seu “engano” ou, na pior das 
hipóteses, é preciso considerá-lo um tolo, pois é tolice pensar que os sentimentos religiosos de 
milhares de homens poderiam mudar repentinamente, tal como Lulli alterava a decoração das 
óperas. A frase, colocada na boca do calvinista, sugere a incapacidade do rei entender os proble-
mas com os quais lidava. Encastelado em sua corte, “enganado” pelos conselhos de auxiliares 
pouco esclarecidos, ele age como se tivesse o direito de determinar o que os súditos devem 
pensar e crer. O paralelismo entre o rei e seu músico é particularmente cômico: Luís XIV tentou 
fazer com a França o que Lulli fez com suas óperas, algo absurdo, pois os homens não são ador-
nos inanimados à disposição do decorador; submeter a complexa realidade social à fantasia do 
príncipe era impossível e ridículo. Artista infeliz, Luís confunde a natureza dos elementos com 
os quais deve executar a arte de governar, deixando-se enganar como “outros reis”. O Ingênuo, 
ao contrário do príncipe, vê com clareza, não se deixa enganar, apenas os sentidos orientam suas 
ações. Assim, espanta-se com as ilusões de um governante presunçoso guiado por preconceitos. 
Voltaire sugere que, na vida civilizada, era comum os reis – Luís e os outros – tratarem os súditos 
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como elementos decorativos, desprezando sua dignidade. O huraniano, que nunca teve sua “hon-
ra” ameaçada por um soberano, surpreende-se com tamanho absurdo. Em seu “ingênuo” mundo 
primitivo ninguém impedia os homens de pensar.

Tendo sido considerado herói em virtude de seu desempenho em uma batalha contra os 
ingleses na Bretanha, o americano chega a Versalhes para receber uma recompensa. Procura en-
contrar o rei e, obviamente, é impedido pelos guardas do palácio. Informam-lhe que antes é ne-
cessário falar com o ministro Louvois. Mas o canal para chegar a ele é o primeiro comissário da 
guerra, o senhor Alexandre. Como este recebia uma dama da corte, conduziram-no ao primeiro 
comissário do senhor Alexandre, que demora a aparecer. Aguardando, o huraniano se pergunta: 
“O que é tudo isso? Todo mundo é invisível neste país?” (VOLTAIRE, 1966, p. 346)

A escala hierárquica do mundo civilizado distancia os governantes dos governados. Tran-
cados em palácios e gabinetes, onde tratam principalmente de assuntos privados (receber damas, 
por exemplo), as autoridades monárquicas nunca tomam contato com o resto da nação e ignoram 
seus problemas. O conto reforça a imagem de uma corte inacessível quando, em outra passagem, 
a amada do Ingênuo, a bela Mlle. St. Yves, afirma a uma amiga que, para interceder a favor do 
huroniano que se encontra preso, tentará falar com o rei no momento em que este for à missa ou 
à ópera, mas a experiente amiga alerta que ela não conseguirá se aproximar (VOLTAIRE, 1966, 
p. 367). Diferente das relações diretas e até violentas das povoações americanas, a monarquia 
francesa era um universo repleto de bloqueios e interdições. 

A falta de contato ente os súditos e as autoridades provocava injustiças. Recebendo infor-
mações incorretas dos agentes monárquicos a respeito do comportamento do Ingênuo, o confes-
sor jesuíta do rei e o ministro Louvois ordenam sua prisão. O sistema repressivo da monarquia 
(espiões, comissários menores etc), ao intermediar as relações entre os cidadãos e as autoridades 
públicas e eclesiásticas, deforma os fatos e os julga a partir de preconceitos. O Ingênuo é visto 
com um rebelde jansenista. Sem procedimentos judiciais transparentes, ele, um herói de guerra, 
é preso como inimigo do Estado. Ninguém toma ciência de seu “mérito” ou preocupa-se em 
analisar cuidadosamente o caso. Dirigido sem método, o sistema repressivo age de maneira cega 
e violenta. Arbitrário, desinformado e indiferente ao destino dos homens, o poder estatal lhes 
rouba a “honra” e a liberdade. 

No cárcere, o americano encontra um injustiçado como ele: Gordon, homem culto e pa-
cífico que, na juventude, teve a infelicidade de conhecer e admirar os jansenistas, sendo preso 
“sem nenhuma formalidade de justiça” (VOLTAIRE, 1966, p. 350). Apesar de suas preocupa-
ções teológicas um pouco ridículas, Gordon apresenta ao Ingênuo o que há de melhor na cultura 
ocidental. Uma prisão é a escola do americano. Ele se instrui e avalia de maneira muito precisa 
o país do rei-sol, o que o faz refletir com seu companheiro de cárcere:
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Eu vivi como um huroniano vinte anos. Se diz que os huronianos são bárbaros 
porque eles se vingam de seus inimigos, mas eles jamais oprimiram seus amigos. 
Nem bem coloquei o pé na França, eu verti meu sangue por ela. Eu talvez tenha 
salvado uma província e, como recompensa, fui lançado na tumba dos vivos, onde 
eu teria morrido de raiva sem ti. Não há lei neste país? Se condena os homens sem 
os ouvir! (VOLTAIRE, 1966, p. 361)

 O texto acima exemplifica o paralelo que Voltaire traça entre a sociedade civilizada e a 
selvagem. Na França de Luís XIV, o poder era arbitrário e irregular e os indivíduos de mérito, 
como o Ingênuo e Gordon, que poderiam ser úteis ao Estado, podiam ser “sepultados vivos” – 
imagem paradoxal e vibrante que representa o desperdício do talento e da energia dos homens. 
Na América, os selvagens “se vingam dos inimigos”, enquanto o governo francês, ao contrário, 
“oprime seus amigos”. Vingar é diferente de oprimir. A vingança significa um ato impulsivo e 
espontâneo, guiado pelo ódio ao adversário que causa danos reais. Vingando-se, o selvagem 
responde ao agressor. A opressão no mundo civilizado, ao contrário, é violência inconsequente 
e estúpida, fere a dignidade dos indivíduos. No primeiro caso, trata-se de uma atitude bárbara, 
mas de caráter defensivo. No segundo, nota-se a inútil crueldade do ato punitivo que provoca 
sofrimento em alguém inocente e inofensivo. A França de Luís XIV parece mais injusta que o 
Canadá selvagem.

 A dignidade ingênua dos americanos contrastava com as formas de poder lastimáveis 
existentes nas cortes e no mundo camponês. A selvagem América era mais pobre e sujeita à 
opressão dos conquistadores. Os povos americanos não sabiam lidar com a sofisticação das so-
ciedades civilizadas que facilmente os submeteram. Ingênuos, eram frágeis diante da máquina 
de dominação dos europeus, capaz de enganar e massacrar povos menos desenvolvidos “nas 
ciências e nas artes”. Mas, sendo ingênuos, ainda preservavam algo que os europeus estavam 
perdendo nas cortes e nas aldeias: a autonomia primitiva, a livre manifestação de suas faculda-
des naturais. Para Voltaire e outros filósofos, os americanos demonstravam que as hierarquias 
opressivas do Antigo Regime não eram naturais e resultavam de um processo histórico, portanto, 
a ação humana poderia transformar essa ordem social injusta. Se o homem primitivo, como o 
selvagem americano, tinha “honra” e liberdade, porque os europeus não poderiam resgatar de 
alguma maneira essa condição original? Como salientei acima, Voltaire não formulou essa pro-
posição, mas sua história do gênero humano ajudou a produzir o ambiente intelectual no qual foi 
razoável pensar a possibilidade do ressurgimento das “repúblicas” – o “mais natural” dos gover-
nos. Sua representação do selvagem tinha implicações políticas nada desprezíveis: lembrava que 
o progresso, por vezes, degradava, inferiorizava e afetava a dignidade humana. Seus ingênuos 
primitivos sugeriam, enfim, que sem a “honra” de tomar decisões e de pensar por conta própria 
nenhum homem em nenhuma parte podia realmente ser considerado superior. Despontam, de 
maneira tímida, as expectativas democráticas.
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